- CORINA OZON - - DINCOLO DE FURTUNĂ - CORINA OZON DINCOLO DE FURTUNĂ Editura Herg Benet, Versiune ebook: v , iunie Cuprins Prefaţă Prefaţă Dacă ar fi să rezum la un cuvânt romanul Corinei Ozon aş spune că întregul construct narativ din pagini stă sub semnul firescului E mult hedonism în romanul ei şi un ludic care repune pe tapet o temă ce se pare că nu cade în desuetudine din zona literarului – dorinţa oamenilor de a fi liberi şi fericiţi dincolo de principiile etice şi de provocările timpului Avem în faţă un scris ca o ţesătură, în care se leagă cu ochiuri fine din ce în ce mai strâns şi în toate direcţiile povestea altor personaje, iar rezultatul e o compoziţie extrem de clar articulată, fără noduri, fără ratări Personajele sunt construite cu răbdare – fie că ele se numesc Iasmina, Francine, Tim, Paco, Dinu, Rosana sau Alida – sunt mobile, ele evoluează pe parcursul anilor şi primul lucru care te atrage este naturaleţea cu care se mişcă În momentul în care simt tandreţea, ele renunţă fără regrete la celelalte angajamente, chiar dacă şi acestea, la rândul lor, au fost construite prin suferinţă şi idealuri comune Dezideratul tuturor ţine de ideea că iubirea nu trebuie nici testată, nici forţată, ea nu are nevoie de lupte sau de probe, ci, dimpotrivă, ea trebuie doar primită şi împărtăşită într-un registru al naturalului Tot în acest spaţiu al afectivului este de menţionat lejeritatea cu care personajele cu legături oficializate se raportează la iubirile trecute, pe care le percep ca pe un far călăuzitor în viaţă Citind cartea Corinei Ozon, nu poţi să nu iei în calcul şi afirmaţia pe care scriitoarea a făcut-o în cadrul unui interviu: „Dacă relaţia maritală ar fi vie şi provocatoare, nu ar mai exista adultere” Există nişte constante în construcţia romanului – anumite identităţi între personaje care sunt generatoare ale alegerilor şi priorităţilor acestora Personajele par a fi oarecum dezrădăcinate (ele pendulează între spaţii geografice) şi asta se pare că le uneşte – deşi fiecare are o istorie şi un parcurs propriu, fie că este vorba despre fuga din ţară, părinţi de origini diferite, drame personale care le-au marcat viaţa sau neîmpliniri care le aduc în faţa unor alegeri sfâşietoare O posibilă cheie de lectură se învârte în jurul citatului lansat de unul dintre personaje „Tot ceea ce-ţi doreşti se află de partea cealaltă a furtunii” – un liant între trecut şi prezent, între pictura înfăţişându-i pe Dinu şi pe Rosana (ascunsă în spatele unui tablou reprezentând o furtună) şi viaţa furtunoasă a Iasminei, personajul narator „Cel care te va lua de mână pe timp de furtună va rămâne alături de tine ” Nu lipseşte nici suspansul, nici drama, nici tandreţea, dar, paradoxal, nu suspansul captează atenţia de această dată, ci aşteptarea deznodământului, care, deşi previzibil, închide cercul narativ şi organizează finalul după logica firescului Volumul invită la o reflecţie asupra alegerilor pe care le facem sau le-am făcut şi a impactului lor într-un viitor în care împăcarea de sine devine reper absolut Legăturile afective rămân la fel de puternice dincolo de depărtarea fizică, iar personajele trec testul timpului, dar şi pe cel al spaţiului Constanta politică este şi ea prezentă, iar instaurarea comunismului în România este până la urmă motivul pentru care personajele romanului sunt obligate la mobilitate şi evoluţie Dincolo de furtună este un roman actual, cu multe incursiuni în istorie şi artă, cu tuşe psihologice, în care iubirea şi naturaleţea triumfă În fond, personajele sale – pe care autoarea nu le menajează deloc, dimpotrivă, le lasă să facă alegeri, să se descurce şi să îşi asume situaţiile – caută fericirea, nu plăcerea de o clipă, un bine trăit într-un acum fără garanţii sau proiecţii pentru viitor Nu în ultimul rând, romanul este unul introspectiv, cu un stil clar, concis, puternic, fără menajamente, ca o mărturisire, şi urmăreşte cronologic iubirea personajelor atât temporal, cât şi în desfăşurarea sa spaţială, pe mai multe continente În acelaşi timp, e o carte scrisă într-un ritm alert, uşor de citit, despre relaţiile între oameni, despre seducţie şi resorturile fine care angrenează spiritele în această complicitate, despre prietenie şi, nu în ultimul rând, despre recuperare Simona Preda Toronto-Gladville, mai Zborul la care aveam bilet a fost anulat, o defecţiune tehnică, din ce ni s-a spus Am primit asigurări că o altă aeronavă se află în curs de pregătire, dar urma să aterizeze de la Vancouver peste mai bine de o oră „Mda, deci mai durează vreo două-trei, cu tot cu îmbarcare”, mi-am zis înciudată Aveam o stare de iritare amestecată cu surescitare, urma să ajung într-un loc în care nu am mai fost, singură, şi nu eram nici într-una din cele mai bune zile ale mele ca să călătoresc La serviciu eram stresată cu terminarea unui proiect, iar astrele râdeau de viaţa mea personală Traversam una din acele perioade din viaţă când aştepţi să se întâmple ceva, dar nu ştii ce Asta e valabil, cred, mai ales la femei, cel puţin bărbaţii spun adesea că nu ştim ce vrem Uneori au dreptate, acum înţelegeam perfect, dar starea mea melancolică nu se vindeca doar cu o concluzie Situaţia era clară, în ceea ce mă privea, nu mai voiam să fiu singură, dar parcă nici nu aş fi vrut să stau cu cineva, un conflict interior pe care încercam să-l înţeleg, ştiind că izvorăşte din nişte temeri generate de eşecuri anterioare Îmi plăcea libertatea, dar momentele în care mi-aş fi dorit să fiu cu cineva erau tot mai dese, iar acest lucru mă punea serios pe gânduri Poate era ceasul biologic, care mă avertiza că e cazul să mă adun de pe drumuri şi să mă aşez la casa mea Aeroportul era un loc bun să înăbuşi aceste frământări, dar ar fi fost bine dacă ar fi venit şi Francine cu mine, altfel ar fi trecut timpul şi ar fi ştiut să transforme clipele de aşteptare în ceva distractiv Francine însăşi era o poveste Ne ştiam de când eram copile, am fost vecine pe aceeaşi stradă, şi în fiecare dimineaţa luam acelaşi bus care venea să ne ducă la şcoală S-a nimerit să fim şi la acelaşi colegiu, dar la discipline diferite Apoi mama ei a vândut casa şi a luat una mai mică, era un downsize, o metodă folosită ca să poată stinge creditele bancare Doar că Francine locuia în afara oraşului şi nu ne mai intersectam nici măcar prin hipermarket Pe perioada studenţiei, n-am mai ţinut legătura aşa de strâns, dar ne-am regăsit când eram la Masterat Ea studia Ştiinţe Politice şi se făcuse o femeie foarte atractivă Ne apropiase acelaşi motiv, care era un complex pe care nu-l conştientizam, dar îl intuiam în căutarea echilibrului interior: absenţa taţilor din vieţile noastre Părinţii lui Francine emigraseră când ea avea trei ani, era mai canadiană decât mine, care venisem la opt ani Mama ei era grecoaică, iar tatăl din Madagascar, care nu s-a putut adapta şi a plecat brusc, fără să anunţe pe nimeni A fost un şoc pentru amândouă, iar cea mai mare tristeţe a prietenei mele era că tatăl nu voia să comunice cu ea Nu putea accepta acest lucru Iar pe mine m-a fascinat mereu dorinţa copiilor părăsiţi de a-şi cunoaşte şi întâlni părinţii, de a-i iubi chiar dacă aceştia i-au renegat Dar Francine era o fire exuberantă, poate uneori în exces, arăta prin toţi porii că iubeşte viaţa, şi, în momentele cele mai grele, ea a fost „şutul” care m-a împins să merg mai departe Nu trece zi fără să vorbim şi săptămână fără să ne vedem Tatăl meu murise bolnav de cancer, iar mama s-a chinuit mult cu viaţa ciuntită în acest mod, şi cu mine pe cap Mătuşa Rosana, care era o soră de-a bunicii mele din partea mamei, plecată de zeci de ani şi stabilită peste ocean, a insistat să vină în Canada, ne-a trimis invitaţie şi ne-a cazat la ea pe termen scurt care s-a dovedit a fi de fapt nelimitat Casa ei a devenit şi a noastră, iar vieţile noastre s-au schimbat Mama a început să zâmbească mai des, iar eu aveam parte de dragostea celor mai minunaţi oameni de pe planetă Iar mai târziu Francine a devenit şi ea parte din viaţa mea Dormea des la mine, eu mergeam mai rar la ea, nu pentru că ar fi fost ceva neplăcut acolo, dar în casa mătuşii Rosana era mai mult loc şi se găsea mereu câte cineva să ne pregătească ceva bun Cu Francine am vorbit înainte să plec, m-a dus la aeroport şi m-a bătut la cap cu textul „Vezi, poate-ţi găseşti şi tu pe cineva!” Se afla de mulţi ani într-o relaţie cu un om de afaceri canadian, mai mare decât ea, i-a refuzat în repetate rânduri cererea în căsătorie, îi plăcea să fie încă liberă şi să nu împartă spaţiul cu nimeni Când m-am despărţit de Tim, m-a consolat spunându-mi că am încă multe de gustat din viaţa de femeie singură şi că orice pierdere face loc unui altfel de câştig I-am dat dreptate mai târziu M-am dus la un bistro din apropierea tabelului cu zboruri şi mi-am luat o cafea Mi se făcuse poftă de o ţigară, dar nu aveam chef să ies afară pentru asta Trebuia să ajung în Kentucky în cel mult patru ore Pentru că de la aeroport mai aveam de mers cu un tren până în Gladville şi erau locuri străine pentru mine Bine, am mai fost în America, dar nu spre sud Deja mă pregătisem sufleteşte pentru gălăgia de acolo şi, ca de fiecare dată, mi-am amintit de vremea când îl iubeam pe Tim şi veneam des la el, atunci nu mi se părea deloc zgomotoasă America În California era ca într-o vacanţă, nici nu simţeam cum treceau orele când zburam spre el De cât ori mă gândesc la acea perioadă din viaţa mea, este ca şi cum revăd un film şi mai descopăr câte un detaliu Nu a fost aşa de la început După ce am rupt legătura, nu voiam să mă mai gândesc deloc, aş fi şters totul, dacă era după mine De fapt, îmi place America, nu are nicio vină pentru despărţirea mea de Tim Dar m-am obişnuit cu liniştea din Canada, cu spaţiile mari dintre aşezări, ca într-un joc de recreere a societăţii; mama spune adesea că România pare ca un oraş într-un glob de sticlă, la cât e de mică Nu mai ţin bine minte, eram mică atunci când am aterizat în Toronto, îmi amintesc doar că era foarte frig Amintirea vântului când am coborât din avion a fost ca o palmă dată peste faţă atât de tare, încât am început să plâng şi m-am potolit doar când am ajuns acasă la mătuşa mea, Rosana Draga de ea câte griji îşi face şi acum pentru mine! Tot pentru ea sunt şi în momentul ăsta pe drumuri, de aceea e îngrijorată, cred că a pus-o pe mama să mă sune de vreo trei ori de când am plecat Era cumva şi firească atitudinea lor, am rămas trei femei în casă, din trei generaţii, care ne aveam una pe alta Când am primit misiunea de familie să fac drumul în Kentucky, am vrut să-l caut pe Tim Chiar nu ştiu de ce, imbolduri fără motiv, pornite din resorturi care nu s-au destins Am remarcat că abia după trei ani de la despărţire începuse să mă bântuie gândul să-l caut Prinsesem din nou curaj, pesemne De fiecare dată abandonam ideea şi mă gândeam că nu are niciun rost Şi de ce ne-am fi văzut, la urma urmei? Tot eu întrebam, tot eu căutam răspunsuri Am mai avut drumuri prin America, la o conferinţă în New York, şi o vacanţă cu Francine în Florida, aşa, ca fetele Era în primul an când am revenit din Franţa în Canada şi nu eram în apele mele Ea a fost cu ideea să mergem în Florida, în Boca Raton, prietenul ei avea o casă de vacanţă acolo şi ne-a pus-o la dispoziţie un weekend întreg A fost o nebunie, pentru că Francine are o energie molipsitoare şi a avut grijă să nu mă lase să cad în butoiul cu melancolie Acolo m-am îmbătat prima oară, criţă, şi am intrat cu paharul cu băutură în valuri Nebuniile care nu au fost făcute la timpul lor se strecoară până la urmă undeva cu prima ocazie În timp ce beam din cafea, priveam oamenii care se mişcau în jurul meu, fiecare cu poveştile lui Aeroportul e locul de întâlnire a multor poveşti, iar la câte drumuri am făcut, aş fi putut spune că era un spaţiu familiar pentru mine Am sunat-o pe Francine, care mi-a răspuns imediat — Deja? a întrebat ea făcând aluzie la laitmotivul nostru de a-mi găsi pe cineva — Deocamdată are avionul întârziere, i-am răspuns râzând Mă gândeam să-l sun pe Tim — Hmm, de ce nu? în fond, n-aveţi nimic de împărţit, haha, a zis ea Poate face un efort şi vine în Kentucky Ştii că mereu m-am întrebat de ce nu a avut curaj să vină la Toronto şi să-ţi facă o surpriză să vă împăcaţi Dar sigur i-a fost ruşine şi nici tu nu l-ai încurajat Tim o căutase pe Francine, când l-am blocat pe toate canalele, dar ea nu a vrut să fie intermediar şi am apreciat acest lucru Îmi respecta decizia şi era de părere că lucrurile trebuie mereu să-şi urmeze cursul firesc, să vină de la sine — Dacă tot ţi se plimbă mintea la el, fă-o şi gata! Măcar închideţi un cerc, a spus ea pe un ton sfătos — Măcar mai trece vremea prin aeroport, am zis eu — Nebuno! a spus ea râzând Ai grijă de tine şi să-mi povesteşti! După ce am terminat de vorbit cu Francine, am căutat numărul lui Tim Îl ţineam pe ecranul telefonului în podul palmei şi ezitam să-l apăs Poate era însurat, poate avea şi copii Hehe Tim şi copiii! Asta era o altă poveste Nu era genul, cel puţin cât am fost împreună, dar acum, mai ştii? Poate că a găsit persoana care să-l facă să-şi schimbe ideile pe care le avea, cum că un copil ar despărţi un cuplu Şi, totuşi, dacă l-aş suna? Dacă nu poate vorbi, îmi închide şi asta e! M-am uitat la ceas, apoi pe panoul de zboruri Avionul meu urma să aterizeze în zece minute Poate numărul lui nu mai era valabil şi l-a schimbat, deşi el făcea greu schimbări, doar acesta a fost motivul despărţirii noastre Cel puţin unul dintre ele Eu urma să primesc atunci un post foarte bun în Strasbourg, iar el nu s-a putut dezlipi din casa în care locuia cu părinţii şi să vină cu mine Nu puteam ca timp de trei ani să facem dragoste prin navetă, însemna cheltuială şi timp irosit Aşa că el a ales să rămână, iar eu am plecat în Franţa cu sufletul plin de lacrimi Am avut câteva săptămâni de pauză, după ce ne certam când ne vedeam, discuţiile aprinse le continuam pe email şi Skype, după care vizitele lui în Europa s-au rărit şi nici pe Skype nu mai voia să ne vedem Găsea mereu motive, ba că e ocupat, ba că nu-i merge bine internetul Încetul cu încetul, a restrâns aria de comunicare Încă mai vorbeam, mai mult pe email, o comunicare îngrozitor de defectuoasă, care, în timp, a devenit ca un schimb de mesaje dintre două firme Oficiale şi reci La început zicea că mă iubeşte şi că îi e dor de mine, apoi mă consola că ne va trece, că e greu, dar că suntem mari şi ne vom reveni Atunci m-am înfuriat şi am rupt eu legătura Nu mai puteam continua cu un simulacru de relaţie care îmi dădea o stare de chin Slăbisem mult, iar la serviciu nu mai dădeam randament Ţineam la acel post, care avea să-mi creeze multe oportunităţi, dar, în acelaşi timp, mă simţeam vlăguită; relaţia cu Tim, în condiţiile acelea, îmi lua din energie I-am reproşat că nu mă înţelege şi nu mă sprijină, el mi-a aruncat aceleaşi lucruri în faţă, astfel că între noi era deja o prăpastie, formată de ceva vreme, dar pe care ne făceam că nu o vedem Când am simţit că nu mai am nicio armă cu care să-l aduc de partea mea, am cedat şi i-am spus că nu mai vreau aşa Şi ce m-a durut cel mai tare a fost că el a acceptat repede, fără să încerce să mă întoarcă din drum Mult timp după aceea m-am întrebat dacă m-a iubit cu adevărat, dacă noi chiar am fost împreună opt ani Încă mai simţeam împunsături mici în stomac când rememoram, deşi mă consideram vindecată după atâţia ani Cam cinci De atunci, nu am mai iubit pe nimeni cum l-am iubit pe Tim, deşi am avut relaţii, unele chiar reuşite, însă parcă nimic nu s-a legat Mătuşa Rosana zicea mereu că nu m-am desprins total de Tim şi de aceea nu pot merge înainte Eu nu o credeam, ea l-a plăcut, dar s-a supărat pe el pentru că nu a găsit o soluţie ca să fim împreună Toate parcă s-au petrecut într-un film, nu mie, şi totuşi încă simţeam un disconfort când îmi aminteam Apoi, când am revenit la Toronto, în casă nu se vorbea deloc despre Tim, era o înţelegere tacită Am mai avut un amor cu un francez simpatic, dar nu mi-am pus speranţe că lasă totul ca să vină în Canada după mine, aşa că ne-am distrat cât am putut şi a fost bine Cumva, suferinţa din dragostea cu Tim m-a învăţat să trăiesc viaţa fără să-mi trasez orizonturi îndepărtate Nu m-am maturizat şi îmi pierdusem speranţa că se va întâmpla acest lucru vreodată În cei cinci ani nu am mai vorbit cu Tim, nu ne-am mai căutat Ne-am blocat pe toate canalele şi nici când am revenit de la Strasbourg nu am vrut să ştiu de el Atunci eram ocupată cu noul loc de muncă, o oportunitate pentru cariera mea, călătoream mult, iar totul se petrecea într-un ritm rapid Nu voiam să mă gândesc deloc la el, îmi ţineam mereu mintea ocupată cu tot felul de activităţi, lucram mult, călătoream, îmi făcusem un mic cerc de prieteni alături de care evadam la sfârşit de săptămână prin Alsacia sau la Londra Am făcut şi un Revelion în Elveţia Imaginea lui Tim se estompase, deşi ştiam că mă mint singură, el era încă undeva, prin creierul meu, dar l-am încuiat cu un lacăt într-un cotlon şi m-am prefăcut că am uitat unde am pus cheia După ce am terminat contractul la Strasbourg, am revenit la Toronto Aş mai fi putut să-l prelungesc, dar îmi lipseau cei din familie, mama, mătuşa Rosana, aerul din casa noastră, simţeam nevoia unei protecţii, dar nu a unei protecţii pe care, la rândul meu, ar fi trebui să o apăr, ca să nu o pierd, ci a acelei protecţii pe care o aveam de la naştere şi în care m-am cuibărit ca într-un culcuş încă de când am făcut ochi Toronto, după epoca cu Tim, mi s-a părut frumos şi rece Eram ca după o convalescenţă şi reînvăţam să respir pe acelaşi continent cu el Uneori, ca un flashback, îmi apărea chipul lui Tim în faţa ochilor, dar repede îl alungam Exersasem să gonesc gândurile care îmi produceau disconfort şi să le chem pe cele salvatoare Era ca şi cum ar fi fost vorba despre cineva care plecase undeva şi nu a spus exact când se întoarce Poate am fost într-o nemeritată aşteptare, poate încă eram confuză, nici la aşa ceva nu doream să mă gândesc De câteva luni sunt singură şi mi-e bine aşa Trebuie să fac pace cu mine şi apoi să mă deschid Dar pe oricine întâlneam îl comparam cu Tim şi, de fiecare dată când trăgeam linie, la el ieşea cu plus Pentru că el a fost bărbatul care m-a cunoscut bine, eram foarte tineri pe atunci, am crescut împreună Nici nu-mi imaginam viaţa fără el Însă planurile cu Strasbourg au spulberat totul cu o uşurinţă care m-a înspăimântat Parcă totul îmi aluneca printre degete El primise un post bun, e arhitect, dorea să aibă propria afacere, iar în California avea toate condiţiile În Toronto venise la studii, aşa ne-am şi cunoscut, la cafeteria din campusul universitar Totul s-a petrecut atât de natural, încât nu am discutat despre ce vom face când vom fi mari Iar timpul a curs în firea lui, eu eram sigură pe situaţie şi pe iubirea mea Dar el a fost mai slab decât toate acestea la un loc Aveam numărul lui Tim, deblocat, în podul palmei, pe ecranul telefonului, şi ezitam să-l sun Vocea care anunţa că aeronava noastră a aterizat şi procedurile de îmbarcare vor începe într-o oră m-au grăbit cumva şi am apăsat pe numele lui Inima a început să-mi bată repede când telefonul lui suna, iar când a răspuns, am simţit furnicături pe piele — Alo? l-am auzit cu acelaşi ton care părea obosit Nu ştiam dacă mai are numărul meu, de fapt sigur nu-l avea, pentru că de atunci am avut mai multe, mi le schimbasem de parcă cineva se afla mereu pe urmele mele Aşa că mi-am dres vocea şi am spus: — Bună, Tim Sunt Iasmina La capătul celălalt – o pauză, iar mie mi s-a părut că am vorbit prea încet şi nu a înţeles — Iasmina din Canada, am rostit cu vocea mai ridicată, încât o femeie de lângă mine, care citea dintr-o carte, m-a privit intrigată L-am simţit puţin încurcat, aşa că am aşteptat cu ochii la poarta de îmbarcare unde lumea începea să se aşeze la coadă Am lăsat pe masă paharul cu cafea pe jumătate plin şi m-am îndreptat şi eu spre mulţime Trăgeam după mine un troler mic, în care aveam câteva haine şi laptopul, pentru că speram să pot lucra ceva pe timpul zborului — Da, ştiu care Iasmina, the One and Only, a spus într-un târziu Ce surpriză! a adăugat Mi s-a părut că tonul lui avea o undă ironică, dar poate meritam asta după ce-i tăiasem toate căile spre mine Tim era adesea ironic, era conştient de inteligenţa lui şi nu pierdea niciun prilej să o arate Era un aspect cu care m-a cucerit, de altfel Poate nu avea calităţi de seducător, în sensul clasic al cuvântului, dar sigur făcea parte din clasa sapiosexualilor, care făceau furori printre femei în vremurile acestea — Scuză-mă că te sun aşa, netam-nesam, dar tocmai zbor spre America şi mi-am amintit de tine, i am spus dintr-un suflet Imediat mi s-a părut caraghios ce am spus, dar era adevărul, care, iată, uneori poate să sune stupid Doar mai zburasem în America de când nu ne-am văzut — Par să fiu singurul de care-ţi aminteşti de pe aici, a răspuns şi l-am auzit cum râde uşor — Da, consumul a fost mare, am simţit eu nevoia să-l ard un pic, nu era cazul să-l fac să-i crească aripi Acum, că eram chit cu loviturile date reciproc, situaţia a început să se echilibreze — Mda Şi unde mergi? a vrut el să ştie — În Kentucky — Serios? Nu pot să cred! a exclamat surprins — De ce? Ce e aşa mare scofală? am vrut să ştiu — Pentru că tocmai am aterizat în Louisville La replica asta nu mă aşteptam, aşa că am rămas cu gura căscată şi mi-am revenit când mi-am dat seama că îmi venise rândul la verificarea biletului de avion După ce l-am primit confirmat, am mers după ceilalţi pasageri prin tunelul care ducea spre avion — Ca să vezi ce chestie! am reuşit să articulez Şi în ce oraş mergi? — În Gladville, sunt invitat la inaugurarea unui centru de artă O parte din echipa mea a lucrat acolo Era să alunec şi să intru direct în braţele stewardului care ne întâmpina zâmbitor în uşa avionului M-am redresat la timp şi i-am arătat biletul schiţând un rânjet, iar el mi-a indicat pe unde să o iau Pe culoar m-am blocat într-un individ mai mult lat decât înalt, care se chinuia să fixeze o valiză în cutia pentru bagaje În acest timp vorbeam cu Tim — Şi eu tot acolo merg, mătuşa mea l-a cunoscut pe artistul care are colecţia ce va fi expusă azi public şi m-a rugat să particip în numele ei Ea nu se poate deplasa, am spus Ce proastă sunt! Tim ştia despre povestea mătuşii mele cu pictorul, dar eu nu mi-am dat seama pe moment În acest timp, mi-am găsit locul şi m-am aşezat Nu-mi venea să cred cât de firesc suna dialogul nostru după cinci ani, fără introduceri, fără explicaţii sau scuze — Interesant, înseamnă că vom fi prezenţi la acelaşi eveniment! Nu ştiu dacă îi părea bine sau nu, avea o voce pur constatatoare Apoi a adăugat: — Mătuşa Rosana nu se simte bine? Părea îngrijorat, a ţinut mult la ea — Da, are o vârstă, se deplasează greu, dar mintea e tot vioaie, i-am zis Am făcut trimitere la nişte situaţii de pomină din vremea când Tim venea la noi des, mai ales de sărbători, iar mătuşa Rosana făcea glume şi surprize, era sufletul casei Mă durea inima când mă gândeam cum era acum, cât o mână de om, doar ochii îi jucau în cap şi vorbea, slavă Domnului! — Îmi pare rău să aud asta, l-am auzit pe Tim în telefon — Trebuie să închid, decolăm, i-am spus — Drum bun! Deci, ne vedem curând — Da, aşa se pare, am răspuns eu Pe curând! Stewardesa deja făcea instructajul în caz de necesitate, iar eu aveam oroare de asta, de câte ori zburam Mă prefăceam că răsfoiesc o revistă sau dezlegam cuvinte încrucişate Aveam loc chiar la culoar, ca de obicei, şi făceam tot posibilul să evit să o privesc cum făcea mişcările acelea ca într-un dans „Rahat! Lipseşte revista!”, mi-am zis înciudată căutând în buzunarul de pe scaunul din faţa mea Probabil cineva a fost atât de prins de lectură, încât i s-a lipit de palme Deşi zburam de mică cu avionul, nu mă simţeam confortabilă, iar preferinţa mea pentru locul la culoar era în mintea mea o strategie, ca, vezi, Doamne!, în caz de ceva, nici nu pronunţ măcar ce, să pot fugi mai repede Mai era şi chestia cu mersul la toaletă şi nu voiam să stau până se ridicau ceilalţi, deşi mergeam rar, dar asta era o altă chestie Eu şi fobiile mele, de care Tim făcea haz, dar le acceptase Totul era să fiu liniştită pe timpul călătoriei Dacă se întâmpla să am şi vecini vorbăreţi, era în regulă, cu excepţia celor care debitau tâmpenii Am privit în dreapta mea, la vecinul de loc, un bărbat tânăr, putea să fie student, dar la fel de bine putea să aibă între – de ani şi să lucreze într-o corporaţie Era îmbrăcat sport, cu blugi şi un tricou verde, cu părul cârlionţat şi gene lungi Stătea impasibil, cu căştile în urechi şi urmărea un film pe ecranul tabletei Mi-am lungit gâtul să văd ce film era şi i-am atins umărul cu umărul meu El a tresărit şi s-a uitat la mine cumva surprins M-am scuzat ruşinată şi m-am repliat pe locul meu El şi-a scos o cască din ureche şi continua să mă privească întrebător — Îmi cer scuze, am repetat Voiam să văd ce film e — Nu e nicio problemă E un film psihologic german Dacă doriţi, vă puteţi uita şi dumneavoastră, mi-a spus pe un ton politicos A deschis măsuţa lipită de scaunul din faţa lui şi a aşezat tableta astfel încât să pot privi şi eu I-am mulţumit şi ne-am uitat împreună la film câteva minute bune Era povestea unor el şi ea care călătoreau într-o maşină şi vorbeau despre vieţile lor Din câte înţelegeam, s-au cunoscut conjunctural, când ea făcea autostopul, iar el a luat-o în maşină Fiecare lăsase ceva în urmă şi păreau să se apropie Când idila era deja previzibilă, am început să mă concentrez pe cafeaua adusă de stewardesă Vecinul meu a văzut şi şi-a scos căştile din urechi — Nu vă place? m-a întrebat oarecum îngrijorat — Ăăă, nu e chiar în zona mea, dar e ok, am răspuns fâstâcită L-am văzut cum opreşte filmul şi îşi aranjează căştile pe măsuţă, după care bea din paharul cu suc de portocale, comandat mai devreme Am sorbit şi eu din cafea, pentru a preveni o situaţie jenantă legată de abandonul meu nesimţit în timpul vizionării — E un film bazat pe scenariu, imaginea e irelevantă, a început el să-mi explice Am aprobat din cap şi m-am prezentat: — Iasmina — Paco, mi-a răspuns el înveselit — Eşti student? l-am întrebat direct, n-aveam chef să facem critică de film în avion — Nu, lucrez la o companie în IT, merg într-o delegaţie în Louisville, mi-a răspuns amuzat Tu? — Trebuie să ajung în Gladville, e un fel de recepţie, se deschide un centru de artă — Wow! Interesant! Eşti artistă? — S-ar putea zice şi aşa Realizez proiecte — Ce fel de proiecte, dacă nu sunt prea indiscret? a vrut să ştie — De la finanţare până la construcţii, i-am zis — Ce tare! Înseamnă că am la cine să apelez dacă am nevoie de un proiect Mi s-a părut că o spune de complezenţă şi că nu prea a înţeles cu ce mă ocup — Realizez campanii de publicitate, i-am explicat scurt — Şi mai interesant! a exclamat Mi-am dat seama că de data aceasta a fost sincer, nu era confortabil să zbori lângă o femeie despre care nu ai înţeles ce lucrează Când spuneam că lucrez în publicitate, se schimba mereu atitudinea celui cu care vorbeam, indiferent ce context era Mă scutea de întrebări în plus A funcţionat şi cu Paco Stewardesa ne-a adus şi mâncarea, un sandviş încălzit şi napolitane Mi-am dat seama că nu mâncasem de dimineaţă În rumoarea care s-a creat în casă cu plecarea mea, n-am avut timp să mănânc înainte să o iau din loc, aşa că îmi prindea bine gustarea Mestecam tăcuţi şi îl simţeam cum mă priveşte pe furiş Mi-am aranjat părul care cădea peste sandviş şi am zâmbit uşor Ştiam că îmi stătea bine din profil aşa Mătuşa Rosana mă lăuda că sunt frumoasă şi că îi semăn mult Moştenisem de la ea părul blond, cu reflexe roşcate puternice, şi ochii albaştri Culmea e că unchiul a fost irlandez, iar ea părea mai irlandeză decât el Fusese frumoasă în tinereţe şi a avut succes la bărbaţi Dar ea l-a ales pe unchiul Adam, care a cucerit-o prin felul lui de a fi, vesel şi lipsit de griji — Bărbaţii care se vaită te trag în jos, devin o povară, îmi spunea mătuşa Am reţinut şi îmi aminteam spusele ei de fiecare dată când cunoşteam un bărbat — Ai familie? m-a întrebat Paco Se referea, desigur, dacă sunt căsătorită Era o întrebare care nu se punea de obicei atât de repede, dar, hei!, doar sfidam timpul în zborul cu avionul — Nu sunt măritată, i-am răspuns direct, iar el a râs — Eşti foarte frumoasă şi deşteaptă, mi-a zis — Mulţumesc, am răspuns, şi tu eşti un tip simpatic El a zâmbit şi m-a privit mai mult decât era cazul Am remarcat că avea trăsături frumoase şi pielea uşor măslinie — De unde sunt părinţii tăi? — Mama e nativă, tata e spaniol, mi-a spus — Interesantă combinaţie! — Da, e o provocare de a-mi stabili identitatea, a spus el serios — Nu eşti mulţumit cu asta? am vrut să aflu — Nu e vorba despre a fi mulţumit sau nu, nu ne alegem noi unde şi cum ne naştem În mine va fi mereu o jumătate de stăpân al pământului şi cealaltă de invadator Am râs şi i-am spus că şi eu eram un amestec de gene Doar emigranţi paşnici A venit rândul lui să râdă şi mi-am dat seama că era frumos — Cei ca noi vor pune mare preţ pe stabilitate, a spus el redevenind serios — Aşa este, l-am aprobat, iar gândul mi-a zburat la Tim, reperul meu în stabilitate Doar că uneori şi stâncile se pot rupe în furtună, am adăugat El a simţit unda de tristeţe din vocea mea şi m-a privit atent — Ai fost rănită, a spus ca un medic care dă un diagnostic după consult — De mai multe ori, dar au fost doar replici la o rană mai mare Mi-a fost zdruncinată încrederea în iubire, am spus Mă miram şi eu ce mi-a venit de m-am deschis în asemenea hal în faţa unui străin — Nu e bine să gândeşti aşa, e vorba despre tine, în primul rând, a spus Paco — Ştiu, dar asta am simţit — Eşti sigură că a fost iubire? m-a întrebat — Da, era ceva nedeclarat zilnic, însă ca un fel de haină pe care o purtam mereu cu mine Apoi m-am simţit dintr-odată dezgolită — Cred că ţi-a fost greu, a spus el Apreciam delicateţea lui de a nu mă descoase Am vrut să schimb un pic tonul discuţiei noastre, care căpătase valenţe terapeutice şi melodramatice — E de domeniul trecutului, am zis-o doar pentru că a venit vorba de stabilitate, i-am spus pe un ton vesel — În viaţă sunt multe furtuni Modul în care ieşim din ele spune despre ceea ce suntem Şi totul are un rost şi e o lecţie Mă bucur că ai ieşit puternică din furtuna ta, a răspuns el Vorbea cald şi frumos, şi ceea ce tocmai mi-a spus aducea cu vorbele mătuşii Rosana Ea credea la fel, că nimic nu se petrece fără un scop în viaţa noastră — Nici eu nu am avut note bune la lecţia încrederii, dar pur şi simplu am pus pe seama faptului că am avut persoane care nu se potriveau cu mine, şi le forţam cumva să fie cum vreau eu Acest lucru nu este corect Dar viaţa e frumoasă, mai ales când cunoşti oameni trecuţi prin furtuni cu stânci rupte, a spus el râzând uşor — Da, este frumoasă viaţa Şi, da, oamenii se recunosc între ei după rănile pe care le poartă Gradul furtunilor trebuie să fie acelaşi, ca să se înţeleagă unul pe celălalt, am zis eu Mi s-a părut că devin patetică şi m-am uitat în telefon aiurea, doar ca să-mi fac de lucru Îl simţeam cum mă priveşte şi mi-am aranjat din nou profilul zâmbăreţ M-am uitat la el şi i-am văzut ochii verzi — Mă bucură conversaţia noastră, parcă te-aş cunoaşte de foarte mult timp, mi-a spus — Şi eu am acelaşi sentiment Poate dintr-o furtună dintr-o viaţă anterioară, i-am răspuns — Poate eram în aceeaşi barcă, a adăugat el — Sau poate în bărci diferite şi unul l-a salvat pe celălalt, sau i-a dat brânci, am completat eu Am râs amândoi, iar el continua să mă privească cu interes I-am susţinut privirea câteva secunde, atât cât să simt că s-au creat contactul şi vibraţia Dintre toate etapele unei legături, cel mai mult îmi plăcea partea de început, când ne tatonam Îmi plăcea Paco, era curat pe dinafară şi pe dinăuntru, in and out, cel puţin aşa părea, educat şi cu bun simţ Stewardesele strânseseră resturile de pe la fiecare loc şi ştiam că nu mai e mult până când avionul se va pregăti de aterizare — Dacă nu ai nimic împotrivă, îţi las numărul meu de telefon, poate mai vorbim, mi-a zis el — Desigur! Chiar mi-ar face plăcere, am răspuns Am tastat numărul şi l-am memorat, apoi i l-am dictat pe al meu — Iasmina! Ce nume frumos! a spus el Poloneză? — Nu, româncă — Româncă? a întrebat mirat — România, Europa, Dracula, Nadia Comăneci am enumerat eu Eram obişnuită ca nu toată lumea să fi auzit de România Iar numele meu putea fi asociat cu diverse origini, de la orientale până la occidentale De foarte mulţi ani mă prezentam şi Jasmine, pentru înţelegerea interlocutorilor, dar ştiam că orice pronunţie îmbracă, cuvântul are aceeaşi semnificaţie: iasomie, floarea preferată a mamei, din care tata i-a oferit o creangă când s-au întâlnit prima oară Şi tot iasomie i-a adus la maternitate, când m-am născut Iar ceaiul de iasomie se număra printre preferinţele mele — Ştiu unde se află România, am avut un coleg de cameră în campus, din Cluj — Serios? am făcut mirată şi puţin amuzată de felul în care a pronunţat litera j, ca un fel de gi — Da Îmi cânta melodii populare şi îmi arăta imagini din ţara lui, foarte frumoasă — Aşa este, n-am mai fost de foarte mulţi ani, nu prea mai avem pe nimeni acolo, i-am zis — Ar trebui să mergi, e bine să-ţi cunoşti rădăcinile, mi-a spus pe un ton sfătos Era jumătate nativ, avea o altă viziune despre identitate, îl înţelegeam şi i-am dat dreptate Chiar voiam să merg cât am lucrat în Europa, dar mereu se în tâmpla ceva care-mi schimba planurile, sau poate eu lăsam să se întâmple astfel, pentru că, involuntar, evitam Niciunul dintre bunicii mei nu mai trăia, iar părinţii mei nu au mai avut fraţi Paco mă privea cumva fascinat Îl priveam şi eu, şi îmi imaginam cum sărută Aveam o dorinţă să-i simt atingerea pielii pe pielea mea mată şi albă, pe alocuri pistruiată Fanteziile au marele merit de a grăbi lucrurile faţă de ceea ce se petrece în realitate Am aterizat şi ne-am desfăcut centurile de siguranţă, cu puţin regret Ne-am ridicat de pe scaune şi ne-am alăturat cozii care se formase pe culoarul spre ieşirea din avion Avea doar un rucsac pe umeri şi i-am simţit pieptul aproape de spatele meu, parcă ar fi emanat aburi, iar când cineva s-a dezechilibrat în timp ce a luat o valiză de deasupra scaunelor, Paco a venit peste mine cuprinzându-mă protector ca într-o îmbrăţişare I-am simţit pentru câteva secunde pielea braţelor pe braţele mele Mi se părea grozav cât de repede mi se îndeplineau dorinţele Am simţit o stare de fericire şi mi-am strecurat uşor palma în palma lui, iar el mi-a strâns-o Şi am ieşit aşa, ţinându-ne de mână, şi când am coborât din avion, şi în aeroport până la controlul actelor, apoi spre ieşire Afară ne-am oprit şi ne-am privit Paco m-a cuprins de umeri şi m-a privit în ochi — Iasmina, îmi placi foarte mult! Aş vrea să ne mai întâlnim, mi-a spus pe un ton rugător — Locuim amândoi în Toronto, sigur ne vom mai întâlni, i-am răspuns evitând o promisiune fermă — Ştii la ce mă refer a insistat el — Ştiu, dar, dacă va fi să fie, va fi, i-am răspuns privindu-l în ochi la rândul meu — Aşa este, a aprobat oftând L-am luat în braţe şi mi-am lăsat capul pe pieptul lui Tricoul mirosea a curat, şi părul, şi faţa Era un om curat, nu aveam motiv să nu mă mai văd cu el Dar căpătasem destulă înţelepciune încât să nu fac promisiuni deşarte, îmi era teamă de dezamăgiri — În două sau trei zile mă întorc în Toronto, i-am zis — Te voi suna şi ne vom vedea la o cafea la Tim Horton, a spus precipitat — Îmi place cafeaua de la Horton, am spus evitând să pronunţ numele lui Tim, deşi proprietarul cafenelei nu avea nicio vină Trebuie să plec la tren, am adăugat M-a privit un pic dezorientat, apoi a zâmbit — Nu ţi se pare că seamănă cu filmul la care te-ai plictisit? m-a întrebat — Da, doar că noi nu am avut timp mai mult ca să ne povestim vieţile — Avem tot timpul din lume, mi-a spus blând, apoi m-a sărutat pe buze uşor S-a desprins de mine şi m-a privit cu ochi scânteietori câteva clipe Mă simţeam puţin ameţită şi totul în jur părea diluat — Aş vrea să te ţin de mână pe timp de furtună, mi-a zis — N-aş mai vrea furtuni, mi-au ajuns, i-am răspuns zâmbind — Au şi ele farmecul lor, a zis el întorcându-mi zâmbetul Să nu uiţi că tot ceea ce-ţi doreşti se află de partea cealaltă a furtunii, mi-a spus încet Apoi iar a început să mă sărute şi ne-am mai fi sărutat mult dacă nu mă grăbeam Îmi era teamă să nu pierd trenul, mai aveam unul abia spre seară, iar mătuşa Rosana nu m-a trimis să mă cuplez cu tipi, ci să asist la un eveniment legat de bărbatul pe care l-a iubit toată viaţa, pictorul misterios, cel ale cărui poveşti le ştiam pe de rost Mătuşa Rosana îi urmărise evoluţia, îi cunoştea picturile, dar viaţa a făcut să nu fie împreună Iar cu această neîmplinire transgeneraţională nu voiam să trăiesc De aceea încercam să reiau legătura cu Tim, îl iubisem mult şi părea că este cel alături de care îmi era menit să îmbătrânesc Iar pentru acest lucru am avut răbdare cinci ani Şi dacă soarta a făcut să fim împreună la eveniment, la mama naibii!, atunci era un semn că trebuie să-l readuc aproape şi să-l păstrez Doar că Tim îmi ieşise complet din cap de când l-am cunoscut pe Paco Iar acest lucru mi se părea cel puţin ciudat La fel de ciudat ca ritmul în care se produceau lucrurile Mă gândeam ce s-ar fi întâmplat dacă nu ar fi trebuit să ajung în Gladville şi rămâneam amândoi în acelaşi oraş câteva zile Între noi se simţea o vibraţie puternică şi nu o puteam ignora Am plecat grăbită, fără să mă uit în urmă, îl simţeam acolo pe Paco cum stă şi mă priveşte El va lua un autobuz spre oraş, unde se va caza la hotel, iar eu va trebui să iau drumul spre ţară, căci Gladville era o localitate mică, nu o metropolă Am prins trenul cu câteva minute înainte să plece şi m-am aşezat la fereastră Nu vedeam peisajul care se derula în faţa ochilor, mă gândeam la Paco şi la îmbrăţişările lui, la sărutul lui, la curăţenia pe care o emana prin toţi porii Şi, oricât încercam să-l readuc pe Tim în cap, senzaţiile dăruite de Paco erau mai puternice Nici nu-mi păsa În fond, Tim, dacă nu-l sunam eu, nu m-ar fi căutat poate niciodată, şi am fi dat nas în nas la centrul de artă Am rememorat discuţia din avion şi încă nu-mi venea să cred la ce nivel de intimitate se purtase Rar mă deschid în faţa prietenilor, darămite înaintea unei persoane pe care o văd pentru prima oară în viaţa mea! Paco mi-a transmis o siguranţă şi un confort de care uitasem Eram obişnuită să fiu mereu în gardă, mai ales la întâlnirile cu bărbaţii, de parcă mă aflam în timpul unui joc şi trebuia să fiu atentă să nu pierd ocazia de a trece la următorul nivel Cu Paco nu a fost nimic din toate acestea, şi i-aş fi spus mai multe, dacă am fi avut timp I-aş fi spus că nu-mi doresc decât să-l întâlnesc pe bărbatul care să mă adore şi care să aibă grijă de mine şi pe care să-l iubesc la rândul meu şi să-mi pese de el Să fim unul, dar independenţi în acelaşi timp Părea imposibil, dar eu trăiam cu această speranţă, că aşa ceva chiar poate exista Comuniunea dintre un bărbat şi o femeie, după un model clasic, dar care să spargă canoanele Poate de aceea nu mă dădusem complet în nicio relaţie, mereu păstram o parte mare neschimbată, cea în care sunt eu însămi, ca un colac de salvare de care să mă agăţ când vine un curent care să mă abată din cale I-aş fi spus toate acestea lui Paco, pentru că, nu ştiu de ce, eram sigură că ar înţelege Iar într-o zi i le voi spune Măcar ca să-i văd privirea, îi voi citi în ochi şi voi şti răspunsul pe care mă feresc să mi-l dau singură acum, între două drumuri şi doi bărbaţi Am ajuns în gara din Gladville cu o oră înainte de eveniment, am găsit un taxi care m-a dus la adresa indicată şi m-a lăsat în faţa unei clădiri cu arhitectură modernă şi destul de avangardistă „Ideile lui Tim”, mi-am zis, doar fuseseră echipa şi proiectul lui, cel puţin aşa s-a lăudat la telefon În faţa uşii era un grup de oameni şi mi-am făcut loc printre ei La intrare m-a întâmpinat un domn în vârstă, care m-a căutat pe o listă Ştiam că mătuşa Rosana a făcut înscrierea şi a fost totul în regulă Am fost invitată să intru şi tocmai când mă gândeam dacă Tim a ajuns, l-am văzut în faţa mea, lăsându-şi haina la garderobieră — Iasmina, ce surpriză! a zis — Te repeţi, surpriza a fost la telefon, i-am spus puţin sâcâită — Arăţi foarte bine, a spus prefăcându-se că nu a auzit — Sunt puţin obosită Dar lui nu-i puteam întoarce complimentul Se mai îngrăşase şi avea o ţinută cam lălăită Cămaşa scoasă din pantaloni, un lucru pe care nu-l suport la bărbaţi, şi puţin şifonată, şi aveam o vagă bănuială că ascunde o burtă respectabilă Tim nu a fost niciodată un pedant, dar acum, după atâţia ani, parcă sărea în ochi faptul că nu era aranjat aşa cum m-aş fi aşteptat sau, cel puţin, cum credeam eu că era Multe lucruri văzute peste ani nu mai seamănă cu cele pe care le-am văzut odinioară El mă măsura din cap până în picioare Mă gândeam cum arăt după călătorie, poale blugii îmi erau prea mulaţi pe corp A venit spre mine şi m-a îmbrăţişat şi am recunoscut sentimentul de protecţie pe care mi l-a oferit cât am fost împreună, după care mult timp am tânjit şi l-am căutat la alţi bărbaţi L-am cuprins şi eu uşor pe după talie, iar după câteva secunde ne-am desprins M-am ruşinat brusc amintindu-mi că doar cu câteva ore în urmă mă îmbrăţişase un alt bărbat Dar îmbrăţişările erau diferite, acum era ca o reîntoarcere într-un cuib Tim m-a privit câteva clipe — Eşti neschimbată Cum ai reuşit? m-a întrebat zâmbind — Nu am făcut nimic în acest sens, am răspuns ridicând din umeri cu nepăsare Nu trebuia el să ştie de dietele şi mersul la sală, lui eram obligată să-i dau raportul din ultimii cinci ani Eram surescitată, îmi aranjam obsesiv geanta pe umăr şi mă miram că încă mai simţeam gâdilături în stomac Timide, ce-i drept, dar erau acolo, iar eu nu mă puteam preface că nu le simt „Până când şi fluturii sunt obosiţi”, m-am gândit Mi-am lăsat haina la garderobă şi mi-am pus geanta pe umăr Căram trolerul mic, iar el s-a oferit să mă ajute, apoi s-a răzgândit — Cred că-l poţi lăsa aici Nu-i aşa, doamnă? a întrebat-o pe femeia care se ocupa de hainele invitaţilor — Desigur, domnule! a răspuns ea şi a pus trolerul în dreptul hainei mele din cuier, după ce a prins de el eticheta cu acelaşi număr pe care mi-l dăduse şi mie Era mai bine aşa, lejeră Voiam să merg la baie şi, după ce am reperat toaleta, m-am scuzat faţă de Tim Vezica aproape îmi pleznea, m-am spălat îndelung pe mâini, apoi m-am tamponat pe faţă cu un şervet, am scos din geantă rujul şi mi-am înroşit puţin buzele Mi-am răvăşit părul, un truc de la mătuşa Rosana: îţi treci degetele puţin mai sus de ceafă pe la rădăcina părului şi îl scuturi până spre creştet M-am privit mulţumită în oglindă Era mai bine acum M-am dat cu puţin parfum şi am ieşit În sală se adunase deja lume, iar Tim stătea de vorbă cu nişte domni Mai era un sfert de oră până la începerea recepţiei, aşa că am ieşit afară să fumez o ţigară Tim nu fuma, iar acesta a fost un alt subiect de discordie între noi Trebuia să-mi clătesc mereu gura cu apă mentolată, pentru că lui nu-i plăcea respiraţia mea Era deja după amiază, iar în faţa mea se arăta un peisaj care m-a ţintuit locului La câţiva metri se afla un podeţ de lemn arcuit peste un pârâu, iar pe partea cealaltă se vedea un fel de vale plină de copaci, de un verde ireal Celebra bluegrass, iarba albastră din Kentucky Ştiam că, iniţial, o variantă de denumire a statului a fost Transylvania, exista de altfel şi o universitate cu acest nume Regăseam multe similitudini cu ţara mea natală, iar locul îmi părea apropiat Cumva, parcă m-a primit foarte repede, nu mi-a dat acel răgaz de adaptare Sau poate era doar o impresie de-a mea Se auzeau triluri de păsări şi era un aer de natură veritabilă Nu ştiu de ce, m-am gândit la Paco şi aş fi vrut să fie şi el acolo, să privim amândoi minunăţia aceea Probabil că el se afla deja la hotel, în Louisville — Credeam că te-ai lăsat de fumat, am auzit vocea lui Tim lângă mine şi am tresărit — Suma viciilor rămâne constantă, am răspuns şi am stins chiştocul într-o cutie de tablă prinsă de perete, pe post de scrumieră Am rămas câteva minute privind amândoi în zare Îmi dorisem să fie Paco, dar era Tim Deci încă un semn — E tare frumos aici, am zis — Da, doamna Glad a ştiut ce să aleagă, mi-a zis — Doamna Glad? am întrebat mirată — Soţia pictorului Dinu Glad La auzul numelui m-au trecut fiori; era bărbatul pe care mătuşa Rosana l-a iubit şi încă îl iubea — Mătuşa ta a insistat să vii, aşa-i? a întrebat Tim Parcă mi-a citit gândurile, se vedea că noi cândva am fost unul şi acelaşi, mă cunoştea bine De aceea mă comportam firesc, de parcă nu ne-am văzut de ieri, nu de cinci ani Era confortabil şi mă simţeam în siguranţă Dar încă se putea auzi încordarea dintre noi, cauzată de timpul care crease acel gol neexplicat şi neacoperit Nu mai trebuia să demonstrez nimic, el mă ştia cu bune şi cu rele Tim cunoştea multe şi despre familia noastră, fusese de-al casei până să plec la Strasbourg Ştia şi de iubirea mătuşii pentru Dinu Glad, despre faptul că acesta a pictat-o în numeroase ipostaze, inclusiv după ce nu s-au mai văzut Ea l-a iubit pe unchiul Adam, a fost femeia lui, i se încredinţase, dar pe Glad îl iubea la modul sublim, era iubirea care nu se consumase şi nu se stinsese niciodată Când am crescut, am înţeles aceste sentimente şi am întrebat-o dacă nu a suferit purtând acea iubire în inimă — Dimpotrivă, mi-a fost hrană pentru toate zilele, mai ales atunci când am trecut prin greutăţi Era suficient să mă gândesc la el şi îmi apărea ca un far în noapte, mi-a explicat ea zâmbind — Nu ţi-e dor de el? am întrebat-o — În fiecare zi, mi-a spus — Şi ce faci? Cum trăieşti aşa? — Foarte bine, ca şi cum mă ung cu un balsam pe suflet zilnic, m-a lămurit ea Tim ştia toate acestea, de aceea nu era nevoie să-i mai dau detalii — Da, ea m-a trimis, i-am răspuns — Hai să intrăm, cred că începe! mi-a zis luându-mă de mână M-am lăsat purtată de el Nu avea nimic din strângerea de mână a lui Paco, care era fremătătoare şi senzuală Tim avea o strângere fermă şi paternă Era mai mare cu trei ani decât mine, dar mereu a vrut să pară că are un ascendent asupra mea, că are el grijă de tot Uneori mă sufoca, pentru că nu era o grijă, ci un întreg arsenal de imagine pentru cei din jur Tim abia era în stare să-şi rezerve online un bilet de avion Dar când venea în casa noastră şi stătea mai multe zile, ne gătea tuturor şi spunea glume, era foarte citit şi pasionat de filme, iar toată familia era cucerită de fabulosul Tim Acelaşi Tim care i-a şocat pe toţi când nu a vrut să mă urmeze la Strasbourg, care a preferat să renunţe la relaţia noastră de atâţia ani Mătuşa Rosana s-a supărat, dar nu l-a urât Încerca să înţeleagă motivele interioare, aşa spunea Nimic nu e fără motiv „Sigur nu e o altă femeie, doar a fost cu noi mai tot timpul”, mă asigura ea Pentru mine nici nu conta dacă era o alta sau altele, rezultatul era acelaşi Mi-a rupt inima şi aşa a rămas mult timp, până s-a lipit la loc Mi-a rămas o fisură prin care bătea uneori vântul, care îmi amintea de el, de faptul că lăsase acolo un gol Noroc că fusesem plecată de acasă, iar mătuşa mea nu a putut vedea toată evoluţia bolii mele – pentru că am fost ca un om bolnav „Într-o zi, vei cunoaşte pe cineva care te merită”, mă consola ea la telefon Vorbeam mereu, voia să se asigure că sunt în regulă Nu era cazul să-mi iau zilele, nimic nu era mai important decât viaţa, oricât de deznădăjduită aş fi fost Eram asemenea femeilor din familia noastră, puternice şi nemiloase atunci când inimile noastre erau călcate în picioare În timp ce căutam un loc mai retras în sala plină, mi-a trecut prin cap o întrebare: cum s-a întâmplat ca, dintre toţi arhitecţii de pe planetă, tocmai Tim să fie cel care s-a ocupat de proiectul acestui centru? Când am plecat de acasă, cu toate instrucţiunile primite de la mătuşa Rosana, nu am observat nimic care să mă trimită cu gândul că ştia ceva despre această, hai, să-i zicem!, coincidenţă Iar Francine mi-ar fi spus, dacă ar fi aflat ceva Cel puţin aşa cred Dar oare era o coincidenţă? Îl căutam pe Tim cu privirea, se afla lângă organizatorii evenimentului şi aceştia îi mulţumeau El avea o faţă impasibilă, cine nu-l cunoştea îl credea poate un pic arogant Dar Tim era un profesionist şi îşi iubea meseria Mă bucuram pentru el că a ajuns atât de departe şi avea propria companie de proiectanţi, ştiu că îşi dorise acest lucru Era mai mult un artist A pornit de jos, făcea navete obositoare şi visase la propria afacere Cumva, fiecare dintre noi a reuşit Dar nu împreună — Suntem deosebit de onoraţi că am fost cooptaţi în acest amplu proiect de conservare a lucrărilor marelui pictor Dinu Glad Cele peste de lucrări sunt expuse publicului începând de azi, în acest lăcaş care funcţionează prin grija Fundaţiei Wells şi a doamnei Glad Cea care are întregul merit şi fără de care nu ar fi fost posibilă existenţa acestui centru de artă Vorbea probabil directorul centrului, un bărbat în vârstă, cu părul complet alb, scund şi cu ochelari Lumea a început să aplaude, iar din public a ieşit o doamnă înaltă, îmbrăcată într-o haină lungă, de blană artificială – am iubit-o instantaneu pentru asta – şi a dat mâna cu toţi organizatorii Când s-a întors, am văzut că era şi ea foarte în vârstă, dar cu trăsăturile unei femei care fusese odinioară deosebit de frumoasă Părul vopsit blond platinat, până la umeri, buclat, şi zâmbetul recompuneau figura din tinereţe Avea faţa ridată, dar şi un mod de a-şi purta vârsta cu eleganţă, precum actriţele celebre care ştiu să îmbătrânească frumos, fără artificii Avea o voce caldă şi gravă şi se purta modest, cu recunoştinţă faţă de cei care au ajutat-o să ducă visul în realitate, deşi investiţia îi aparţinea Ştiam istoria ei, o prinţesă prin titlu doar, fostă călugăriţă, emigrată în America O femeie cu o educaţie aleasă şi care a tras mult până să-şi găsească locul L-a cunoscut pe Dinu Glad când lucra ca menajeră la familii bogate din San Francisco Mătuşa Rosana mi-a vorbit mereu frumos despre ea, îi era recunoscătoare că avea grijă de el şi se ocupa de averea lui Pictorul era risipitor şi mână-largă „Sigur nu ne-am fi înţeles”, obişnuia să spună ea Am tot crezut că e doar un mod de a se consola că nu putea fi cu el, dar ea chiar vorbea serios Îi plăceau bărbaţii aşezaţi şi stabili, aşa cum a fost unchiul Adam Pe Dinu Glad l-a iubit la modul absolut, fără aşteptări După ce fiecare şi-a spus speech-ul, am fost invitaţi să gustăm din şampania şi mini tartele aduse de chelnerii care se învârteau printre noi Tim se uita după mine, prins într-o conversaţie cu două doamne I-am făcut semn că e totul OK şi m-am dus să vizitez galeria formată din câteva încăperi, unde se aflau tablourile Erau toate foarte frumoase, pline de viaţă Multe portrete de femei, contese, actriţe, scriitoare, neveste de politicieni şi deodată am încremenit Mă priveam ca într-o oglindă La mine se uita o fată cu ochii albaştri şi părul blond arămiu, lung, lăsat pe spate şi uşor ondulat, îmbrăcată într-o rochie înflorată, ridicată cât să i se vadă jumătate din coapsele dezgolite Stătea aşezată în iarbă şi aveam senzaţia că doar stă puţin, cât să fie admirată, apoi se va ridica şi va pleca Pe un umăr, rochia era lăsată, un pic frivol, dar privirea ei era plină de inocenţă Era mătuşa Rosana, deşi tabloul se numea simplu „Tânără pe pajişte” I-am făcut o fotografie cu telefonul fără să-mi pot desprinde ochii de la el Tim a venit şi el şi nu înţelegea de ce eram aşa de transfigurată Apoi s-a uitat la tablou şi la mine — Seamănă mult cu tine, a zis el Tim era deştept, m-am bucurat în clipa aceea că nu trebuia să-mi stric starea ca să-i dau explicaţii — E Rosana, nu-i aşa? a mai întrebat el Am aprobat din cap, apoi am adăugat: — Cred că e primul tablou cu ea Scrie anul aici, când s-au cunoscut Era studentă, iar el lucra la un muzeu — Hai să le vedem şi pe celelalte! m-a îndemnat Tim Cu greu m-am desprins de fata cu părul arămiu, care m-a privit cu un zâmbet uşor schiţat Mătuşa Rosana îmi zâmbea din tablou, peste ani, şi părea să-mi pună: „Ei, te-ai întâlnit iar cu Tim, acum să te văd!” Brusc, m-am simţit liniştită Din trecut, ea mă veghea şi mi s-a părut fantastică puterea pe care o poate avea o pictură care rezistă timpului Am parcurs şi celelalte lucrări, mă opream la fiecare încercând să găsesc locurile prin care mătuşa mea a respirat acelaşi aer cu pictorul Glad Întreaga încăpere era ca o grădină, multe flori, de toate culorile, îţi venea să le atingi, parcă simţeai cum miresmele lor năvălesc din mate colturile — Minunat! am spus şoptit — Era bun, ce-i drept, a spus Tim El nu era chiar mort după pictură, dar o aprecia ca un profan Eu făcusem colegiul de arte, mai exact de critică a artei, iar după colegiu m-am răzgândit şi am optat pentru Publicitate M-a descurajat eşecul unei dezbateri pe tema expresionismului şi m-am enervat Mi s-a părut că eu şi colegii din echipa mea am fost nedreptăţiţi Dar cred că nu aş fi fost un critic bun şi mai aveam multe de învăţat Şi, aşa cum spunea mătuşa Rosana, nimic în viaţă nu e întâmplător, mai ales ceea ce noi considerăm a fi un eşec Ea spunea că atunci intervenea de fapt îngerul păzitor Mai puţin se băga însă în treburile amoroase, acolo era total absent Aceasta era concluzia mea — Ce program ai? m-a întrebat Tim în timp ce ne plimbam printre tablouri — Trebuie să mă cazez, am înţeles că organizatorii au aranjat Mâine după masă aş vrea să mă întorc — Dar mâine mai este un fel de serbare câmpenească, ar fi păcat să lipseşti! mi-a zis el surprins — Nu ştiam de serbare Nu ştiu, peste trei zile am de predat un proiect unui client şi nu l-am terminat, am spus cu ezitare în voce — Poţi lucra şi de aici, plus că nu vii în Kentucky des — Dar de ce insişti să mă convingi? l-am întrebat — Mă gândesc că munceşti mult şi poate afli lucruri interesante pentru Rosana, a zis el zâmbind cu subînţeles Deci, da, Tim continua să fie de-al casei, chiar dacă ieşise din ea de ani buni Vorbea de mătuşa ca şi cum tocmai ce s-a văzut cu ea — Auzi, dar tu cum de ai ajuns să lucrezi la centrul ăsta? l-am întrebat subit Nu-mi dădea pace coincidenţa — Am fost mai mulţi în concurs, iar doamna Glad a ales firma mea I-a plăcut prezentarea şi proiectul, a spus Tim simplu Deci chiar a fost o întâmplare Sau destinul lucra pentru noi toţi Interesant Priveam tablourile şi am recunoscut chipul mătuşii în multe dintre ele, chiar dacă era stilizat şi aveau alte nume Glad îi reconstituise figura din minte şi şi-o imagina în diverse stări: tristeţe, contemplare, drăgălăşenie Şi el a iubit-o sau a fost doar o muză? Am făcut fotografii multe cu tablourile, apoi ne-am dus spre ieşire Mi-am luat haina şi trolerul de la garderobă, iar domnul în vârstă de la intrare ne-a spus că afară ne aşteaptă o maşină care ne va duce la hotel Eu şi Tim aveam camere pe etaje diferite Am vorbit foarte puţin tot drumul Hotelul era în stil western, dar curat La recepţie era o sonerie pe tejghea, iar camerista putea fi chemată printr-un clopoţel auriu Ne-am dus fiecare în camera lui, peste câteva ore urma să mergem la cina festivă Am făcut un duş rapid şi, chiar când m-am îmbrăcat în halat, a bătut cineva la uşă Era Tim, care a intrat fără niciun cuvânt, m-a luat în braţe şi m-a sărutat Nu ne-am îmbrăţişat pasional de când ne-am revăzut, de parcă nu trecuseră cinci ani peste noi L-am cuprins şi eu cu braţele pe după gât şi am avut din nou acel sentiment că am o stâncă pe care mă pot sprijini la nevoie Mă pierdeam în braţele lui şi mă simţeam ocrotită Ştiam de unde vine această nevoie, de la faptul că tatăl meu a plecat de pe lumea aceasta când eram foarte mică, mi-l aminteam ca prin vis, uneori îmi era dor de el După moartea lui, mamei i-a fost foarte greu singură şi cu mine în grijă Mătuşa Rosana a făcut cerere pentru reîntregirea familiei, ea nu avea urmaşi, iar mama a vândut apartamentul în care locuiam şi a cumpărat bilete de avion doar pentru dus Era sigură că nu mai avea pentru ce să se întoarcă Era suficient un singur gest ca să rememorez frânturi din copilărie Tim s-a desprins din îmbrăţişare şi s-a aşezat pe pat — Mi-a fost dor de tine în toţi anii aceştia Cum mai eşti? m-a întrebat — Foarte ocupată, i-am răspuns şi m-am aşezat în faţa lui, pe un fotoliu, aranjându-mi poalele halatului care alunecaseră într-o parte — Eşti cu cineva? m-a întrebat Tim cu ochii la picioarele mele — Nu aş putea să zic asta, am spus evitând un răspuns direct şi puţin jenată de privirea lui Voiam să văd unde vrea să ajungă — Eu sunt într-un fel de relaţie, dar nu locuim împreună E medic stomatolog Nu e nimic serios, mi-a spus fără să-l întreb nimic Nu înţelegeam dacă relaţia nu era serioasă sau faptul că tipa era medic stomatolog Nu ştiam ce să pun Aşa că am aşteptat continuarea, eram sigură că trebuie să fie una — Am vrut să te caut, ţi-am dat mesaje şi nu mi-ai răspuns Dar m-am resemnat că n-a fost să fie, a continuat el — N-a fost să fie? Tu ai decis că nu vii cu mine în Franţa! i-am spus revoltată — Aşa e, dar riscam să pierd mult pe partea profesională Acum ne-am reîntâlnit şi nu mai vreau să te pierd, mi-a zis ferm, privindu-mă în ochi — Nici mie nu mi-a fost uşor, i-am răspuns Vorbeam în cuvinte puţine După cinci ani, fiecare dintre noi îşi arsese repertoriul de motive, explicaţii şi reproşuri Eram de fapt obosiţi şi nu ştiam dacă era un nou început sau o continuare, nu ştiam să tratez întâmplarea aceasta de a ne întâlni neprogramat Mi-a luat mâinile în mâinile lui şi am stat amândoi aşa câteva clipe, apoi el m-a sărutat Diferit de cum o făcuse Paco — Hai să vedem ce e de făcut! a spus Tim zâmbind şi mângâindu-mă pe obraz N-am spus nimic M-am ridicat, mi-am aprins o ţigară şi am ieşit pe balcon să o fumez Acelaşi peisaj cu copaci verzi mi se întindea în faţa ochilor Tim şi-a iţit capul şi mi-a spus că merge să se pregătească şi vine să mă ia peste o jumătate de oră I-am răspuns afirmativ din cap Nu ne-am sărutat, pentru că fumam, normal Nu-mi păsa, nu simţeam nimic, declaraţia lui nu mi-a lăsat nicio urmă şi mă mira uşurinţa cu care i-am răspuns la sărut Fumam şi mi-am amintit de Paco şi de pielea braţelor lui pe mâinile mele, de îmbrăţişarea şi de sărutul lui Tocmai m-am revăzut cu bărbatul pe care l-am iubit cel mai mult şi care m-a rănit cel mai tare, şi care a revenit în viaţa mea fără să fac niciun efort, fără să-l caut, iar eu mă gândeam la altul, un străin pe care l-am cunoscut în avion Cei pe care-i iubim până în adâncul sufletului ne rănesc cel mai dureros tocmai pentru că i-am lăsat să ajungă până acolo Ce mi-a venit să-l sun pe Tim din aeroport când nu am mai vorbit de cinci ani? Cum de s-a nimerit să vină în acelaşi loc şi să fie arhitectul centrului de artă la care m-a trimis mătuşa mea? De ce am avut loc în avion lângă Paco? Ce semnale voia viaţa să-mi transmită? Părea o problemă de matematică, la care nu am excelat în şcoală Soneria mobilului cu melodia „Where is the love” cântată de Ariana Grande m-a scos din iureşul întrebărilor Soneria însăşi era o întrebare Era mătuşa Rosana — Ce faci, draga mea? Ai ajuns cu bine? m-a întrebat şi ea — Da, am fost la recepţia de inaugurare şi am văzut-o pe doamna Glad — Fireşte, ea s-a ocupat de tot! Mătuşa mea era informată, doar ea a pregătit această călătorie Zicea că m-a trimis în misiune Şi chiar aveam una foarte importantă! — Stai să-ţi zic o bombă! — Ce s-a întâmplat? a întrebat curioasă — Tim e şi el aici, el a proiectat clădirea în care sunt tablourile expuse — Vorbeşti serios? Ce chestie! a spus ea mirată şi cumva având aceeaşi reacţie ca a lui Tim când a aflat că vin în Kentucky — Ştiai ceva despre asta? am tatonat-o, pentru că tot nu-mi venea să cred că e o întâmplare — Am citit ceva în ziar, a răspuns pe un ton care se voia a fi indiferent, dar nu mă păcălea — Ai ştiut! De-aia m-ai trimis aici! i-am spus direct Nu -mi dădeam seama dacă să fiu furioasă sau bucuroasă După câteva clipe de tăcere, o aud: — Eşti în regulă? — Tocmai ce ne-am sărutat şi mi-a spus că i-am lipsit, i-am răspuns fără menajamente — Ah! — Atât ai de remarcat? am întrebat-o — Important e să fii tu bine, în rest tu ştii ce ai de făcut, eşti adult, mi-a spus ea — Nu ştiu, asta e problema În avion am cunoscut pe cineva, ne-am sărutat — Dar ce rapidă eşti! a zis mătuşa râzând — Aşa a fost să fie, nu-mi dau seama Dar mi-a plăcut, i-am zis — Tim cum e? a vrut să ştie — La fel, s-a mai îngrăşat puţin A întrebat de tine, i-am zis — Salută-l, te rog, din partea mea — Ok, am zis Trebuie să mă pregătesc pentru cină — Ai grijă de tine, Iasmina, fă ce-ţi spune inima! Te-am trimis pentru acel tablou, ştii bine că nu puteam merge eu! Am încredere în tine! mi-a zis ea După ce am închis, am început să mă îmbrac, gânditoare Într-adevăr, mătuşa mi-a încredinţat misiunea de a-i aduce un tablou care pentru ea reprezenta cel mai important lucru din viaţa ei şi valora o avere în inima sa Speram să rezolv povestea aceasta cât mai repede şi să mă întorc acasă Deci ea ştia că Tim s-a implicat în deschiderea centrului de artă şi nu mi-a spus Credea că poate nu vreau să vin dacă aflu sau tocmai de aceea a ţinut să ajung şi să se aranjeze lucrurile firesc Sau poate amândouă Dar în peisaj a apărut Paco Poate ar fi bine să-l sun, însă când mă întorc de la cină Doar şi pe Tim l-am sunat total aiurea Asta am uitat să-i povestesc mătuşii Mi-o fi transmis ea telepatic, mai ştii? Adevărul e că avea ea nişte puteri, un dar de a anticipa lucrurile Mi-a povestit că în ziua în care a murit Dinu Glad ea a ştiut Înainte să se anunţe în ziare Cunoştea faptul că era bolnav, iar în acea zi, exact în intervalul orar al decesului lui, ea a simţit că se sufocă şi s-a gândit la el Atunci a ştiut că ceva rău s-a întâmplat Glad se afla în Franţa, la un spital, nu avea cum să-l sune În anii aceia nu erau telefoane mobile, nici internet Trei zile nu a ieşit din casă şi nu a vorbit cu nimeni Şi-a trăit durerea singură, a ars-o repede, ca să nu sufere pe termen lung A încercat să se obişnuiască cu ideea că sursa iubirii ei nu mai exista fizic Când a realizat că iubirea era vie în inima ei, ca un diamant care strălucea ascuns într-un seif, şi-a şters lacrimile şi a zâmbit El va fi cu ea mereu, chiar şi dincolo de moarte, când ea nu va mai exista Tim a bătut la uşă exact când mă încălţam cu balerinii argintii, şi am ieşit Aveam pe mine o fustă neagră, tip creion şi despicată lateral, şi o bluză magenta, fără mâneci – se lăsase răcoare şi mi-am îmbrăcat sacoul gri Maşina care ne adusese la hotel ne aştepta cu motorul pornit şi am ajuns repede la restaurantul amenajat într-o grădină aflată în plin câmp Era ceva sălbatic şi feeric, un amestec de aristocraţie cu hippie; de fapt mă aflam într-un mediu preponderent artistic, nu avea cum să fie altfel Mesele erau deja ocupate, iar eu cu Tim am fost aşezaţi pe locuri diferite Am nimerit cu un grup simpatic de francezi şi mi-am exersat franceza pe care nu o prea practicam în Ontario Lumea era veselă după câteva pahare cu vin, se râdea, iar eu abia aşteptam să ajung la hotel să-l sun pe Paco Am ieşit de două ori afară la fumat şi am fost tentată să-l caut Vedeam privirea lui Tim care mă urmărea de fiecare dată şi mă agasa Când am ieşit a treia oară, am sunat — Iasmina, nu pot să cred! l-am auzit pe Paco bucuros — Voiam să văd cum ai ajuns, i-am spus — Bine, am ieşit în oraş să mănânc ceva Tu cum eşti? m-a întrebat cu o voce plină de tandreţe — Am fost deja la eveniment, sunt la cină, apoi merg să mă culc Sunt ruptă Am sărit peste faza cu întâlnirea cu Tim Simţeam un fel de remuşcare, îl minţeam — Şi eu m-am gândit să te sun, ţi-am căutat numele în agendă de nu ştiu câte ori, dar m-am gândit că eşti ocupată şi n-am vrut să te deranjez Îmi propusesem să-ţi dau un mesaj de „Noapte bună!”, a spus el animat Aşa mă bucur că te aud! — Şi eu mă bucur, i-am răspuns, chiar mă bucuram cu adevărat — Abia aştept să ne revedem Te voi căuta în Toronto, imediat ce ajung Nici nu mă descalţ, nici nu beau apă, prima dată te sun, mi-a spus el — Aşa să faci! i-am spus — Iasmina, poate mă crezi nebun, dar mi-a fost dor de tine, mi-a spus el — Nu eşti singurul nebun, i-am spus râzând — Draga mea, pot să-ţi spun aşa? — Desigur, dragul meu! Eram amândoi amuzaţi, dar fericiţi Câteva minute intense erau suficiente să reactiveze serotonina, provizie precum bateriile necesare funcţionării — Trebuie să mă întorc la masă, i-am spus — Noapte bună, Iasmina! Până când ne vom revedea, ai grijă de tine! mi-a spus cu aceeaşi voce caldă Aproape i-am simţit atingerea, îmi venea să-i spun mai mult, cred că eram îndrăgostită Dar ar fi fost prea de tot — Şi tu, Paco! i-am răspuns în şoaptă Am închis telefonul, iar inima îmi dansa de bucurie Îmi plăcea tot mai mult de Paco Când am intrat, am dat de privirea lui Tim, părea întrebătoare Asta era bună! L-o fi apucat gelozia? În cinci ani ce a păzit? Am mai stat vreo douăzeci de minute, apoi oamenii au început să plece Tim a venit la masa mea şi m-a luat de braţ — Mergem şi noi? m-a întrebat — Da, am spus Când am ajuns în faţa camerei mele la hotel, a vrut să intre, dar i-am spus sec: — Sunt foarte obosită Tim a înţeles şi m-a sărutat pe frunte — Somn uşor! mi-a zis şi a plecat grăbit Era culmea tupeului să vrea să ne-o tragem după cinci ani, ca şi cum destinul, sau ce Dumnezeu o fi, ne-a readus faţă în faţă doar pentru acest scop Eram un pic revoltată în sinea mea, Tim nu a fost un romantic autentic niciodată, dar Paco mi-a demonstrat că sunt şi bărbaţi care pot fi astfel, şi aveam cum să fac o diferenţă Adevărul era că salba mea de relaţii cuprindea bărbaţi care simulau romantismul până se vedeau cu sacii în căruţă Pentru mine importantă era constanţa, consecvenţa, lucruri pe care le găseam tot mai rar Mai era şi nevoia mea de spaţiu personal, de exemplu nu dormeam cu Tim în acelaşi pat mereu În general, patul matrimonial mi s-a părut una dintre cele mai proaste invenţii, o tortură să împarţi un loc mic cu încă cineva, să-ţi controlezi gesturile, obiceiurile Ştiu că păream puţin ciudată de câte ori vorbeam despre acest lucru, însă nu apăruse nimeni care să mă facă să-mi schimb părerea astfel încât să văd în patul matrimonial un paradis Probabil singurul scop pragmatic pe care îl are este pentru tăvăleală Ştiu, nivelul intimităţii este foarte important într-un cuplu, al împărtăşirii ei, mai degrabă Dar tot nu vedeam obligaţia de a sta noapte de noapte în pat cu cineva dacă nu aveam chef M-am schimbat de haine şi m-am spălat pe dinţi M-am lăsat apoi în moliciunea patului, îmbrăcată doar într-un tricou lung, şi m-am întins ca o pisică Am rememorat conversaţia cu Paco şi eram fericită Mi-am amintit cum mi-a spus că vrea să mă ţină de mână pe timp de furtună şi mi s-a înmuiat sufletul Tim era la doi paşi de mine, într-un mod neaşteptat pe care doar legile fizicii l-ar putea explica Prezenţa lui nu mă stânjenea şi, de câte ori mă gândeam la Paco, chiar eram înduioşată de reîntâlnirea cu Tim Paradoxală fiinţă e omul! Aşa înţelegeam ce simţea mătuşa Rosana de câte ori se gândea la Glad, fiind măritată cu unchiul Adam Era un fel de înşelătorie şi asta? Ea m-a asigurat că nu, că iubirile se aflau pe paliere diferite, nu erau doi bărbaţi alături Am început să privesc fotografiile cu tablourile lui Glad, pe care le-am făcut la recepţia centrului de artă Am dat peste portretul soţiei guvernatorului, care peste ani avea să ajungă preşedintele Americii Portretul acesta l-a propulsat pe Dinu Glad şi mai mult, era deja cunoscut Ştiam că a ajuns să-l picteze printr-o fostă colegă de şcoală de-a mătuşii Rosana, o irlandeză, consilieră la familia politicienilor Glad se purta normal indiferent de statutul social al modelului Schimbul de replici avute cu prima doamnă s-au răspândit în cercurile din înalta societate Mătuşa Rosana ştia povestea din spatele fiecărui tablou, a fost pe urmele lui Glad pas cu pas Uneori s-au şi întâlnit, dar ea era deja măritată, apoi s-a însurat şi el Nu doreau să omoare o iubire mare, printr-un act nesăbuit de o clipă Ştiam istoria acestui tablou, mătuşa Rosana mi le-a spus pe toate, la fel ca atunci când răsfoieşti un album cu fotografii şi la fiecare îţi aminteşti unde te aflai şi cu cine în momentul respectiv Aş fi vrut ca Paco să fie lângă mine, să-i povestesc şi lui Perdeaua de la fereastra camerei a început să se umfle; m-am ridicat din pat şi am privit afară la cerul negru Părea că vine o furtună, iar câteva tunete îndepărtate mi-au şi confirmat-o În scurt timp, a început să plouă torenţial, iar vântul s-a mai domolit Se lăsase o răcoare plăcută, iar aerul curat intra în valuri în încăpere Curând se va potoli şi se va aşterne liniştea Şi mi-am amintit de spusele lui Paco, înainte să ne despărţim în aeroport: „Tot ceea ce-ţi doreşti se află de partea cealaltă a furtunii” Şi aşa era, să treci prin furtună era necesar ca să poţi ieşi la soare Felul în care străbatem furtunile vieţii ne învaţă mai departe cum să ţinem cârma navei pe care plutim Din orice furtună ieşi mai puternic, mai călit, iar la următoarea vei avea instrucţiunile la tine, vei şti ce ai de făcut Adevărul e că nimeni nu ne învaţă mare lucru despre viaţă Se făcuse răcoare de-a binelea şi am închis geamul Era uşor trecut de miezul nopţii, dar nu îmi era somn A doua zi nu aveam mare lucru de făcut până la prânz, când era programată serbarea câmpenească Părea că va fi puţin compromisă de ploaia de azi, riscam să stăm prin noroaie Dar vremea în partea aceasta era imprevizibilă, putea la fel de bine să fie un soare puternic de dimineaţă care să usuce tot Tunetele de afară s-au estompat, ca şi cum cineva acoperise cerul cu o bucată de pâslă Mi s-a făcut dor de Paco şi l-am sunat A răspuns imediat — Bună, draga mea! a zis pe un ton tandru — Bună Sper că nu dormeai! — Nu, am făcut un duş şi mă uitam la un film E plictiseală mare aici, a zis el Tu ce faci? Cum eşti? a vrut el să ştie — Mă odihnesc Aici s-a pornit furtuna şi Am vrut să spun că mi-aş fi dorit să fie cu mine, dar n-am îndrăznit să continui — Sunt cu tine, te ţin de mână, doar aşa am promis! a completat el gândul nerostit de mine — Da, am spus şoptit Nu ştiu de ce, simţeam lacrimi care stăteau în gât Devenisem foarte sensibilă sau poate tot ceea ce am ţinut în mine în aceşti ani voia să iasă — Eşti în regulă? m-a întrebat îngrijorat văzând că nu mai spun nimic Mă simţea şi acest lucru însemna mult pentru mine Nu mă simţea ca Tim, era ceva mai profund, era ca şi cum putea intra în suflet, nu doar în minte — Da, nu ştiu ce am, poate e de la vreme Îmi vine să plâng, i-am zis sincer — Dar nu trebuie să te abţii, eliberează-te, dacă asta simţi! mi-a zis el — Ar fi culmea! vorbim pentru a treia oară şi eu să plâng ca proasta la telefon! am zis înciudată L-am auzit cum izbucneşte în râs şi am început să râd şi eu — Eşti tare dulce, Iasmina, şi, dacă aş fi cu tine acum, te-aş ţine strâns în braţe şi te-aş săruta, ca să nu te temi de furtună, mi-a spus şi el la fel de sincer Eram înduioşată, pentru că nu-mi aminteam ca un bărbat să-mi fi spus asemenea cuvinte Paco avea un amestec de copilăresc cu protector, un bărbat care copilărea Mi l-am amintit când l-am văzut prima oară în avion, pe scaunul de lângă mine Mi-a atras atenţia figura lui masculină, apoi felul lui de a vorbi, politicos şi atent, ca şi cum erai cea mai importantă fiinţă în acel moment, apoi curăţenia lui Niciun bărbat din viaţa mea nu mi-a vorbit astfel încât spusele să fie în concordanţă cu tonul şi cu tot ce era în inima mea Poate că dacă s-ar fi întâmplat cu ani în urmă, aş fi râs sau aş fi considerat că e un siropos Deşi se spune că devii cinic odată cu vârsta, sufletul are nevoie tot mai mult de mângâiere, pentru că atunci când iubim de tineri, cruzi fiind şi nemodelaţi, nu căutăm blândeţea, ci experimentăm sălbăticia ca să ajungem la ea după un timp de ardere Mi-am dat seama în câteva clipe că nu am nimic de pierdut dacă sunt sinceră Altădată m-aş fi retras în carapace şi aş fi fugit — Aşa de bine îmi fac vorbele tale, Paco! Nimeni nu mi-a spus cuvinte atât de calde ca până acum! i-am zis direct — Thank God Am crezut că te-ai supărat, nu mai spuneai nimic, mă gândeam că poate am fost prea invaziv, mi-a răspuns oftând — Cum să mă supăr? Trăiesc, poate, cele mai calde momente, am spus — Iasmina, Iasmina, tu nu ai fost iubită pe deplin, aşa cum meriţi! a zis el ca o concluzie — Da, este adevărat, la asta mă gândeam, dar poate nu am cerut eu sau nu am lăsat să se vadă că doresc asta Părea un fel de terapie discuţia cu Paco, avea darul să scoată din mine gânduri care nu ştiam că se aflau ascunse în mintea mea sau că voi fi în stare să le rostesc vreodată Brusc, am simţit că trebuie să ne oprim cu destăinuirile, parcă m-aş fi aflat goală în faţa lui În telefon am auzit cum altcineva insista, m-am uitat şi am văzut pe ecran numele mătuşii Rosana La ora asta? Ne aflam pe acelaşi fus orar, deci aproape unu noaptea Ce s-o fi întâmplat? Când te sună aşa de târziu cineva din familie, care are de ani, nu poţi decât să te îngrijorezi — Paco, îmi pare rău, dar trebuie să mă retrag Mă sună mătuşa şi trebuie să răspund, am zis surescitată — No problem Nu plec nicăieri Vezi ce este, orice s-ar întâmpla, te ţin de mână, să nu uiţi! mi-a zis el — Mulţumesc, am spus şoptit şi am comutat apelul Vocea mătuşii părea destul de tulburată — Ce faci, Iasmina? Te sun de minute bune Eşti bine? m-a luat la întrebări — Dacă eu sunt bine? Mă întreb dacă tu eşti bine, de suni la ora asta! i-am spus un pic iritată, sub imperiul panicii care mă cuprinsese — Oh, iartă-mă, nu mi-am dat seama că te sperii! Nu ai motive, sunt bine Nu am apucat să mai vorbim şi să te întreb dacă ai văzut tabloul, a spus ea respirând sacadat Ştiam că inima îi joacă feste de mult şi evitam să o supăr cu ceva care ar fi putut să-i afecteze tensiunea Principalul motiv pentru care mă trimisese în Kentucky era să dau peste o anumită pictură, singura în care ea şi pictorul Dinu Glad se aflau împreună Ştiu că am făcut o glumă când mi l-a descris şi eu am întrebat-o dacă nu e un fel de selfie Nu prea înţelegea cum e cu tehnologia şi cum poţi să te fotografiezi singur instant, ba să mai şi te faci cum ai tu chef, mai frumoasă, mai strălucitoare Odată, am făcut pe Snapchat amândouă o fotografie şi am râs o seară întreagă de mutrele noastre cu urechi şi cu mustăţi de iepure „Ce-a ajuns tehnica asta!”, spunea ea uimită Acel tablou de care mă întreba acum avea o valoare sentimentală foarte puternică, pentru că Glad l-a pictat în timp ce se priveau într-o oglindă, în noaptea în care s-au văzut pentru ultima oară Nu a vrut să i-l dea, a zis că atunci când i se face dor de ea, îl priveşte, iar mătuşa mea, când a aflat de deschiderea centrului de artă care găzduia colecţia Glad, s-a decis să recupereze tabloul Ştia că nu a fost expus niciodată, Glad îl ţinea la el în atelier Mătuşa Rosana nu credea ca soţia lui să-l fi făcut rătăcit, nu ştia istoria lui – în fond, zicea ea, e o lucrare artistică, iar doamna Glad nu ar fi comis un asemenea sacrilegiu „Ştiu sigur că şi el ar fi vrut să fie la mine tabloul, după plecarea lui”, susţinea mătuşa mea Şi iată-mă şi în ipostaza de detectiv Acum începeam să înţeleg cum se legau lucrurile cu Tim; el avea să mă ajute, iar mătuşa ştia asta — Mătuşă, abia am fost la deschidere, nu l-am văzut expus De mâine, fac săpături, i-am zis Am simţit cum mă cuprinde somnul dintr-odată ce-i drept, am avut o zi grea — Bine, bine, odihneşte-te! Dar, te rog, ştii că nu am timp mult a spus ea, sfioasă Era un fel de şantaj emoţional aluzia că nu mai are mult de trăit Pe undeva, realistic gândind, aşa era Pe de altă parte, însă, nu suportam ideea că ea va pleca într-o zi definitiv şi irevocabil — Stai liniştită, te anunţ imediat cum dau de un fir! am asigurat-o, după care ne-am urat „Noapte bună!” şi am închis L-am sunat din nou pe Paco — E totul în regulă? m-a întrebat imediat — Da, vrea să recuperez un tablou care pentru ea reprezintă o întreagă poveste de iubire, i-am răspuns Miroase a roman poliţist, a spus el râzând — Cam da, pentru că tabloul nu a fost expus publicului niciodată — Înţeleg Dacă te pot ajuta cu ceva, să mă iei şi pe mine în aventura asta Ador pictura! mi-a spus Paco — Chiar voi avea nevoie de ajutoare, însă — Însă până atunci fugi la somn! Ţi-ajunge pentru azi! m-a întrerupt el Revenise la Paco-bărbatul-protector, iar eu chiar simţeam că mi se închid ochii — Îţi mulţumesc pentru că eşti alături de mine! i-am zis cu ultimele puteri — Sunt cu tine! Te îmbrăţişez, Iasmina! Atât am mai auzit, am închis telefonul cu ochii închişi şi l-am pus pe noptiera de lângă pat Apoi am stins veioza şi am căzut într-un somn adânc *** Când m-am trezit, telefonul suna insistent Era Tim — Hei, ce e cu tine? Încă dormi? m-a chestionat Ce să spun, frumoasă trezire! Am văzut că era trecut de ora zece — Da, care e problema? am răspuns ţâfnoasă — Ai dormit atât şi tot nu ţi-a priit, mi-a zis el Începeam să mă enervez şi mi-am amintit când mătuşa Rosana mi-a spus că, orice ar fi, niciodată să nu mă supăr când mă trezesc, pentru că e cel mai nesănătos lucru Nu doar că îţi strici toată ziua, dar vei deveni vulnerabilă în faţa tuturor Aşa că m-am calmat ca să pot continua discuţia — Am adormit târziu, m-a sunat mătuşa Rosana, vrea să găsim un tablou în care e ea şi pictorul, am zis — Te aştept la cafea, să-mi povesteşti Mă găseşti în cafeneaua hotelului, la parter, mi-a spus Tim pe tonul unui director care îşi aşteaptă secretara M-am ridicat din pat şi m-am dus la baie Duşul şi spălatul pe dinţi aveau darul să mă învioreze de fiecare dată, erau vremuri când trebuia să mă trezesc la cinci dimineaţa şi senzaţia de prospeţime pe care o aveam atunci când mă spălam, o resimţeam zilnic Mi-am tras blugii pe mine şi un tricou, şi m-am pieptănat M-am încălţat cu adidaşii şi am ieşit din cameră Nu avea rost să mă machiez, nu aveam de gând să-l cuceresc pe Tim, el mă ştia cum arătam şi nearanjată, şi în timpul ciclului, şi când am fost răcită Mă ştia şi transpirată, şi ciufulită L-am zărit imediat stând la masă şi citind tacticos un ziar L-a lăsat imediat jos când m-am apropiat de el şi mi-a zâmbit S-a ridicat când m-am aşezat pe scaunul din faţa lui, un gest galant, pe care nu şi-l pierduse, văd Îmi comandase deja cafea, ştia cum îmi place, cu zahăr şi cu lapte, iar alături un biscuit Am muşcat din el şi am luat o gură din ceaşca plina de spumă în care se lăţea o inimă Probabil un exerciţiu de îndemânare al baristei sau al baristului, însă inima s-a transformat într-o linie fără noimă când am sorbit din cafea Ce ciudăţenie, să fii invitat să sorbi dintr-o inimă şi să o urmăreşti cum se strică! Tim m-a privit întrebător câteva secunde, apoi a zis: — Ei? Care e treaba cu tabloul? — E o pictură în care apar ei doi, nu a fost expus niciodată, iar ea vrea să-l recupereze, l-am informat scurt — Dar e legal? Face parte dintr-o colecţie privată Tim şi corectitudinea lui politică! — Dacă nu e înregistrat nicăieri, cred că nu e nicio problemă, i-am răspuns în timp ce înmuiam restul de biscuit în cafea — Ar trebui să vorbim cu soţia lui, a spus Tim gânditor — Serios? Şi ce să-i spunem? „Ştiţi, vrem tabloul în care soţul dumneavoastră s-a pictat cu iubita lui” — Hmm, da! Şi ce propui? Să-l furăm? — Mai întâi trebuie să dăm de el, i-am zis — Şi cum putem face asta? — Mergem pe urmele pictorului, în atelierul lui Mătuşa Rosana spunea că acolo ţinea tabloul — Rosana nu ţi-a dat mai multe detalii? Îi spunea pe nume mătuşii mele, ea îi ceruse asta şi aşa a rămas Ştiam mai multe, dar nu eram hotărâtă dacă e cazul să-i spun Deşi, dacă voiam să mă ajute, ar fi trebuit — Pictura este mascată de altă pictură — Şi cum o descoperim? Ţi-a zis despre ce e vorba? Tim devenea extrem de interesat, ceea ce era lucru rar la el, de regulă era absorbit într-o continuă preocupare şi adesea mă enervasem pe el, pentru că mi se părea absent — A spus că îmi va da informaţia completă când ajungem la faţa locului, i-am răspuns — Asta înseamnă să vii în California cu mine, a zis el — Da Şi ţi-o fi teamă că îţi stric ploile pe acolo, am zis înciudată M-a privit surprins — Nu ai ce să-mi strici, era o constatare Parcă te grăbeai să te întorci la Toronto — Da, pentru că am crezut că găsesc tabloul aici, i-am zis — Şi de unde ştii că nu e adus aici? m-a întrebat Tim privindu-mă în ochi Am rămas cu gura căscată, pentru că nu mă gândisem Plecasem setată de acasă că, dacă nu-l zăresc expus, trebuie să fie în atelierul lui Glad din California În acest timp, a sunat mobilul Era mama, cu care nu mai vorbisem de când am decolat din Toronto — Da, mama! — Ce faci, fetiţă dragă? Aşa îmi zicea dintotdeauna — Stau cu Tim la o cafea, i-am zis Eram sigură că mătuşa Rosana o informase — Sper că eşti bine, a vrut ea să ştie — Da, nu-ţi face griji! am liniştit-o — Ai grijă de tine pe acolo şi a făcut o scurtă pauză, după care a continuat: Ştii tu ce vreau să spun Era clar că a fost informată şi de întâlnirea mea cu Paco — Da, mamă, totul va fi bine! i-am zis ferm Tim mă privea şi parcă aştepta lămuriri — Îţi poartă de grijă ca unui copil, mi-a zis — Sunt copilul ei — Să revenim la pictură — Deci, da, s-ar putea să ai dreptate, e posibil să fie aici Trebuie să mai vorbesc cu mătuşa, am spus Ne-am ridicat de la masă, iar Tim m-a luat în braţe şi şi-a lipit fruntea de fruntea mea — Eşti frumoasă, Iasmina, şi te doresc, mi-a zis încet M-am desprins uşor din braţele lui — Nu avem timp pentru asta acum Te rog să mă ajuţi! i-am zis — Voi vorbi cu directorul centrului şi îl întreb dacă mai are picturi neexpuse în galerie Vezi că la ora două începe serbarea câmpenească! m-a anunţat el M-am uitat pe fereastra mare şi am văzut soarele strălucind, o vreme numai bună pentru aşa ceva I-am zis că merg să mă aranjez puţin şi mă întorc L-am simţit cum mă urmăreşte cu privirea şi am fost stânjenită Pentru că eu mă gândeam la Paco şi la vorbele frumoase pe care mi le spusese cu o seară înainte Nu aveam chef de nicio serbare câmpenească şi mi-a venit o idee După ce m-am dus în cameră şi mi-am schimbat tricoul cu o cămaşă şi m-am machiat puţin, am coborât în fugă scările hotelului Tim vorbea ceva cu recepţionerul — Tim, ai fi de acord dacă nu ne-am mai duce la serbarea aia? l-am întrebat direct — Nu ştiu dacă se cade Măcar să trecem pe acolo, mi-a zis puţin încurcat — Haide, e o pierdere de vreme! Ce mare lucru se întâmplă? Nu cunosc pe nimeni în afară de tine Putem în timpul ăsta să ne interesăm de tablou, am încercat să-l conving Tim îşi freca bărbia gânditor, era proaspăt ras şi mirosea bine Am remarcat că părul i se rărise şi şi-l tundea foarte scurt, iar pe alocuri era grizonant, ceea ce-i dădea un aer matur M-a privit cu ochii lui căprui şi mi s-a părut că disting în ei nişte luminiţe Era semn bun — Hai să trecem puţin pe acolo, cu ocazia asta văd şi cu cine aş mai putea vorbi ca să aflăm mai multe! Între timp, tu sun-o pe Rosana să-ţi dea indiciile! mi-a spus zâmbind uşor Ăsta era Tim când voia Putea să organizeze în câteva minute cea mai complicată operaţiune — Şi cred că e necesar să vizităm galeria mai cu simţ de răspundere, a adăugat el Îl rog pe curator să ne ajute L-am îmbrăţişat bucuroasă, mă simţeam în siguranţă cu el Ne-am luat de mână şi am ieşit în aerul cald, iar în faţa noastră se întindea natura extraordinară Ne aflam într-o zonă pitorească, ce ar fi meritat să fie descoperită, dar în alt context Am mers pe jos, Tim aflase de la recepţioner că facem un sfert de oră până la locul în care se desfăşura serbarea câmpenească, iar de acolo găseam noi ceva care să ne ducă la centrul de artă Păşeam alături pe un drum flancat cu copaci înfloriţi printre care se zăreau văile îmbrăcate cu vestita iarbă albastră a zonei, şi am inspirat adânc Primăvara americană se pregătea să plece la presiunea verii Am simţit pur şi simplu că sunt fericită Tim îmi povestea despre locuinţa sa din California, pe care nu a avut timp să o decoreze, fiind ocupat de construirea caselor altora S-a lăudat cu un proiect în care a fost implicat, a coordonat proiectarea unei clădiri-turn, foarte complexă şi modernă, în Chicago, şi era foarte mândru Vorbea mult şi am constatat că nici nu mă întreba despre mine, ce am mai realizat sau ce am mai făcut Şi brusc bruma de fericire a dispărut Faţă de vorbele frumoase spuse de Paco aseară, logoreea lui Tim mi se părea obositoare Dar nu aveam de ce să mă mir, el aşa a fost mereu, un dedicat profesiei Am zâmbit amar în sinea mea şi mă prefăceam că îl ascult, iar în acest timp gândul îmi zbura la Paco Eu şi cu Tim eram fiinţe urbane, la fel a fost şi iubirea noastră, o iubire urbană resuscitată câteodată de mici escapade Iubirea urbană nu putea dura foarte mult, era la fel ca aerul dintre pereţii unei încăperi dintr-un bloc modern, din sticlă şi metal Eram urbani, vedeam sentimentele prin grile în formă de schele, grafice şi proiecte Totul trebuia măsurat şi calculat, apoi verificat De văzut ce făceai când îţi dădea cu rest Eu aş fi cumpărat caramele, cum e o vorbă Am ajuns repede la serbare, se adunase multă lume, era plin de fum de la grătare şi gălăgie, totul pe fond de muzică bluegrass, un country local îndulcit de mandolină, care mie-mi plăcea mult, crescusem cu muzica aceasta, deoarece unchiul Adam o asculta des, îi evoca rădăcinile irlandeze şi de sărbători casa noastră era un fel de festival cu bluegrass şi colinde româneşti Mai era şi Alison Krauss, una dintre interpretele mele favorite, care m-a făcut să ascult bluegrass foarte des Ne-am dus şi am mâncat nişte cârnaţi foarte buni şi am ciocnit o bere, deşi bourbon-ul era printre produsele brand ale statului, însă gazdele au ştiut să se adapteze anotimpului care se anunţa destul de încins Aici gândea publicitarul din mine Tim m-a lăsat singură ca să-l caute pe curatorul galeriei, iar eu am sunat-o pe mătuşa Rosana — Ce faci? Noi ne interesăm de pictură Tim crede că e posibil să fi fost adusă aici Am impresia că la casa lui Glad nu mai e nimeni, cred că soţia lui nu mai stă acolo, am zis eu — Da, doamna Glad s-a mutat la New York Am crezut că face casă memorială la atelierul lui, dar se pare că a mutat totul la acest centru de artă din Kentucky Ţi-am zis că a ales oraşul Gladville pentru că seamănă cu numele lui Dinu A fost un semn, aşa am citit în ziare, mi-a spus mătuşa Îmi povestise şi asta, cum, după moartea soţului ei, doamna Glad nu a ştiut ce să facă cu toate lucrările lui şi, pentru că era foarte credincioasă, a cerut un semn divinităţii Care nu a întârziat: a doua zi, doamna Glad a văzut întâmplător în ziar un articol despre un colegiu din Gladville I-a atras atenţia asemănarea de nume A sunat în Kentucky şi le-a propus să doneze picturile soţului ei luându-şi angajamentul să investească ea în construirea unei anexe care să adăpostească galeria lui Dinu Glad Restul a mers de la sine De la această istorisire mi-am dat seama ce spirit întreprinzător avea doamna Glad şi ce idee genială a fost adăpostirea colecţiei Altfel cine ştie care ar fi fost soarta picturilor? — Ştii sau ai idee unde s-ar putea afla tabloul? Mi-ai spus că e sub altă pictură, i-am reamintit mătuşii — Mi-a spus că l-a băgat în rama din spatele altei picturi, era ceva cu o furtună Singura pe tema asta, el nu era un peisagist, după cum ştii — Cu ce? am întrebat-o siderată — Furtună De aceea am rămas la el în seara în care ne-a pictat, afară se pornise o furtună care a durat toată noaptea şi nu am mai putut să plec acasă cu avionul A fost ultima noastră întâlnire în care am stat doar noi doi El a ascuns pictura noastră sub un tablou cu o furtună, mi-a zis mătuşa Rosana, şi mi-a zis asta când am vorbit la telefon cu el Imediat mi-a fugit gândul la Paco „Să nu uiţi că tot ceea ce-ţi doreşti se află de partea cealaltă a furtunii” Era o coincidenţă stranie care m-a lăsat pe moment fără grai Nu aveam timp să-i explic mătuşii, aşa că am închis cu promisiunea că o ţin la curent Tim se apropia cu paşi grăbiţi, părea mulţumit — Am rezolvat Curatorul mi-a dat nişte chei şi putem merge acum la galerie Am făcut rost şi de o maşină Este pază oricum acolo, însă el s-a scuzat că nu poate veni, mi-a zis — Grozav! am răspuns Pe drum, i-am spus şi lui ce aflasem de la mătuşa Rosana şi, de câte ori pomeneam de furtună, simţeam furnicături în inimă Paco chiar era mereu cu mine, aşa cum a promis Tim a parcat maşina şi am coborât nerăbdătoare L-am salutat pe paznic, care îl cunoştea pe Tim şi a luat imediat o atitudine respectuoasă când l-a văzut Tim i-a spus că a vorbit cu conducerea şi avea permisiunea să intre să verifice dacă s-au produs infiltraţii în clădire în urma ploii de azi noapte Paznicul fusese informat şi ne-a făcut semn că putem intra În galerie se auzea ecoul paşilor noştri şi totul mirosea a văruit proaspăt Mi-am propus să privesc cu atenţie tablourile, ştiam poveştile multora dintre ele şi am remarcat că sunt aranjate în ordine cronologică Mătuşa Rosana era intrată în viaţa lui Glad înainte ca el să fi pictat aceste tablouri Fiecare dintre ei se afla în inima celuilalt şi se purtau unul pe altul peste tot, la fel cum ai purta un talisman Asta era iubirea lor Tim chiar s-a dus să şi verifice dacă totul era în regulă cu clădirea, iar eu am privit primul tablou, cel care-l făcuse pe Glad celebru în rândul elitei californiene Portretul soţiei guvernatorului San Francisco, — Mai stau mult aşa? Am amorţit de tot şi e şi frig, mi-e că răcesc chiar acum, înainte de marele bal de caritate! — Doamnă, arta cere sacrificii, din orice parte ai privi-o! Femeia şi-a înghiţit cuvintele pe care ar fi vrut să le rostească, nu ar fi fost pentru demnitatea unei prime doamne O cam intriga pictorul acesta cu nume de „Bucurie”, care părea destul de ursuz, ştia că e talentat, cel mai căutat de vedetele de la Hollywood, vorbea cu un accent ciudat şi era şi el ciudat Ştia că vine dintr-o ţară îndepărtată, a cărei limbă purta rezonanţe mediteraneene şi tonuri orientale Îl rugase să-i spună câte ceva, iar el i-a recitat o poezie I-a spus că se numeşte „Floare albastră” şi că a fost scrisă de un mare poet La prima întâlnire cu sunetele noi, a asociat cuvintele cu cele din portugheză Asta i-a venit în minte pe moment L-a privit cu atenţie, era un bărbat prezentabil, cu faţă frumoasă, virilă, şi avea mustaţă, se vedea că e emigrant, după textura pielii, după haine Avea o detaşare legată mai mult de latura sa de artist, boem, şi care trăieşte de azi pe mâine, deşi nu era deloc aşa I-a fost recomandat de cei de la cabinetul de Relaţii Publice, se aflau într-o campanie de reinventare a conceptului de cuplu prezidenţial şi specialiştii au fost de părere că se poartă vintage-ul Avea încredere în consilierii ei, care au venit cu ideea unui tablou, idee care ei i s-a părut stupidă pentru moment, era epoca televizorului şi a aparatului foto, epoca ascensiunii cinematografice Un portret i se părea un act de megalomanie Ştia că era o tradiţie, toţi conducătorii, toate reginele au avut un portret reprezentativ Consilierii au asigurat-o că important este autorul, în ce tuşe şi lumină vede totul, iar după un adevărat casting a fost ales Dinu Glad, care avea un portofoliu destul de impresionant Într-adevăr, studiase la toate şcolile renumite de artă din Europa: Roma, Paris, a avut şi o academie în Bucureşti, acasă la el Iar numele oraşului în care s-a născut, Prima Doamnă nu putea să-l pronunţe, i se părea chineză, ceva Ba Kau Tot consilierii au informat-o că plecase din ţară din motive politice, înainte de iscarea frământărilor sociale din Europa provocate de războiul care angrenase aproape toate ţările Îl privea şi se gândea ce călătorie fantastică trebuie să fi avut acest om, care nu avea niciun sentiment apăsător, sau cel puţin nu arăta, privind ţara de unde plecase Sigur avusese părinţi, rude, prieteni Prima Doamnă nu-şi putea imagina cum ar fi să renunţe la tot ce are şi să fie nevoită să plece, probabil ar fi fost pe punctul să-şi piardă minţile Dinu picta cu un aer distrat, fără să aibă habar la ce se gândea modelul prezidenţial Pentru el era un job ca oricare altul, încă o comandă, pe toate le trata cu acelaşi interes Adevărul era că fusese un norocos care a muncit mult S-a aflat la momentul potrivit lângă persoana potrivită şi a ştiut să-şi aleagă prietenii Avea o nostalgie după vremurile de tovărăşie cu Henri Matisse şi André Lhote, când stăteau de vorbă până spre zori despre pictură şi culori Dar şi despre femei În barul din Montmartre din Paris, oraşul de care îl legau cele mai puternice amintiri ale formării sale ca pictor, locul preferat al artiştilor rebeli, erau fete care se vindeau cu ora — Ca româncele nu mai găseşti nicăieri femei! l-a asigurat Dinu pe Matisse — Ah, bon! Am auzit despre asta şi de la amicul Theo Pallady, cu care am fost coleg la atelierul Moreau Minunat prieten şi pictor! De la el am primit o bluză românească — Ie populară, a completat Glad — Aşa Amintiri amare cu ea Eram atunci cu Tatiana, pe care am iubit-o ca pe culorile cerului, n-am mai iubit pe nimeni aşa M-a trădat, am avut încredere Am desenat-o îmbrăcată cu ia, ca să-i dau lui Theo cadou crochiul Când ea m-a înşelat, i-am scos ochii şi gura din desen Vezi ce puteri avem noi? Cineva, dintr-odată, poate rămâne fără chip dacă ni se năzare, a spus Matisse, după care a comandat încă o cană cu vin Băuseră mult, iar Dinu se gândea să-l ducă acasă pe Henri, de fapt la atelier, unde şi locuia Ştia că prietenul lui suferă mult; şi el a suferit din dragoste, îi plăceau femeile frumoase şi se lăsa de fiecare dată pradă mrejelor lor, cu naivitatea începătorului Pe fiecare a lăsat-o în nemurire pictându-i portretul Orice femeie întâlnea, chiar şi din întâmplare, trebuia să devină culori şi lumină Astăzi era un portretist renumit şi căutat de mari actori şi cântăreţi, de politicieni Ar putea să le mulţumească tuturor femeilor pictate de el, pentru că pe chipul lor umblase mai întâi mâna lui Dumnezeu, el nu făcea decât să redea aceste capodopere ale creaţiei majore Era un recreator al creaţiilor vii El le surprindea în mici felii de viaţă, poate chestie de minute Spre deosebire de fotografie, care era un instantaneu, pictura avea darul de a cuprinde un buchet de stări, pentru că procesul se putea întinde pe o durată de zile Modelul avea stări diferite în acea perioadă Glad încerca de regulă să picteze repede, nu voia să piardă acel miracol al clipei prezente care urma să se transforme ca o clipire din ochi în trecut Da, în spatele succesului său au stat cuminţi zeci de figuri de femei, iar, de obicei, pictorii ştiau asta Sufereau cumplit când nu mai erau iubiţi, dar toate femeile lor fuseseră muze, la fel cum rămâneau o bucată de vreme surse de inspiraţie prin rănile lăsate Matisse i-a şters fostei iubite trăsăturile, pentru că voia să o uite Sunt iubiri în care suferinţa nu se poate converti în artă, ci devine un blestem Glad a fost norocos şi aici, nu ajunsese în nicio situaţie să dorească să-şi uite fostele iubiri, ba chiar se uita cu plăcere la chipurile lor, care evocau o anumită oră dintr-o anumită zi, îi plăcea să le plimbe prin lume la expoziţii, acolo unde multe dintre ele nici nu aveau cum să ajungă fizic Glasul plăcut, dar cu tonul destul de ferm al doamnei, l-a readus la realitate — Îmi pare rău, chiar nu mai pot să stau, e târziu! a auzit-o spunând puţin nervoasă — Tocmai voiam să vă anunţ că încheiem şedinţa Am schiţat trăsăturile, vă mulţumesc pentru stoicism! i-a spus Glad De fapt, ceea ce a vrut să fie „stoicism”, el a tradus în engleză prin „insistenţă”, iar Prima Doamnă l-a privit mirată şi cu o sprânceană ridicată Dar el îşi aduna pensulele şi culorile în cutie, ca un şcolar care a auzit că sună clopoţelul pentru pauză Iar ea nu i-a mai cerut clarificări, putea să fie o altă ciudăţenie de-a lui A ridicat din umeri, i-a mulţumit şi a plecat grăbită Când Glad strângea şevaletul, pe uşă s-a ivit un cap roşcat; era Lilian, un fel de consilier, în care cuplul prezidenţial avea mare încredere Ea avea grijă şi ca cei doi copii ai lor să aibă programul respectat — Cum a fost? l-a întrebat ea pe un ton şugubăţ Era o fată tânără, terminase stagiatura de câţiva ani, provenea din părinţi irlandezi, o familie destul de modestă A fost una dintre persoanele care a ţinut ca Dinu să fie acceptat de soţii Davis Miza mult pe faptul că şi ei erau artişti, fuseseră actori, chiar bine cotaţi, la Hollywood, o carieră în ascensiune la care au renunţat pentru că domnul Davis a intrat în politică, unde de asemenea i se deschideau mari perspective Erau guvernatorii statului California, unde Glad a ajuns printr-un complex de împrejurări, deja era obişnuit cu loteriile vieţii, care nu l-au dezamăgit Pe Lilian a cunoscut-o la un concert de caritate, unde ea fusese trimisă împreună cu echipa din jurul guvernatorului El fusese chemat cu câteva tablouri, din care unul urma să fie scos la licitaţie în scop caritabil Ea nu-şi putea lua ochii de la unul dintre portrete, spunea că seamănă mult cu o prietenă de-a ei din şcoală, de care nu mai ştia nimic Era fermecată de combinaţia de culori, lui Dinu îi plăcea să folosească culori vii şi să le mixeze inedit, împletea astfel lumina blândă a impresionismului cu curajul fauvismului Lilian era tânără, iar lui îi plăcea să aibă oameni tineri în preajmă, se hrănea din energia lor, era la curent cu ultimele tendinţe, nu a fost niciodată invidios pe tineri I-a susţinut, pentru ei a făcut acte manifest în care cerea izolarea snobismului şi a ascensiunii non-valorilor, precum şi scoaterea programelor cu tentă totalitară din şcolile de arte De aceea a plecat din ţară, nu o mai voia în viaţa lui sub nicio formă Şi, dacă era ceva ce a vânat mereu, aceasta a fost orice manifestare a extremei stângi, pe care o considera cel mai mare rău al omenirii, vinovat de capcana în care se zbătea ţara natală din care a fost nevoit să plece tocmai pentru că nu ar fi acceptat nici mort partidul instaurat invaziv şi violent Da, a fost simpatizant al unei mişcări opuse, nu-i era ruşine să recunoască Era convins că acolo stăteau seminţele naţiunii sale şi ale păstrării identităţii În California i-a întâlnit şi pe poeţii şi scriitorii plecaţi de urgia miliţiilor puterii, care mergeau pe urmele lor chiar şi în străinătate Deveniseră prudenţi cu orice nou venit, pentru că putea fi un „legendat”, o „cârtiţă” infiltrată ca să-i supravegheze Auziseră şi de asasinate la comandă, aşa că singurul lucru pe care-l putea face Glad era să se ţină departe de grupurile mari de români şi să caute cercurile înalte, pentru a se simţi protejat O perioadă asculta la Radio Europa Liberă şi la Vocea Americii veşti despre ţara sa, după care, prins de cotidianul în care se cufundase, a considerat că nu se mai poate schimba nimic şi îi părea rău pentru foştii săi colegi artişti, rămaşi captivi în ţară O admira pe Lilian ca pe o soră mai mică, era slabă, simpatică şi pistruiată Nu era frumoasă, dar firea sa mereu veselă o făcea plăcută Glad îi era recunoscător că l-a susţinut în competiţia pentru pictarea portretului doamnei Davis Ca să se revanşeze, i-a făcut cadou câteva schiţe în care a surprins-o pe Lilian în diverse ipostaze în munca de la birou Ea le-a primit încântată şi le-a înrămat pe perete Între ei nu era nici prietenie, nicio legătură sentimentală, ci o simpatie puternică Proveneau din acelaşi trunchi al emigranţilor şi aveau puncte comune Aceeaşi ambiţie şi dorinţa de a arăta că pot reuşi Dinu avea avantajul aurei de artist, ceea ce conta mult în relaţia cu oamenii Mai cu seamă femeile erau fascinate de pictori, le căutau companie, ei erau deja suprasaturaţi de oferte, le priveau cu plictiseală tradusă de ele ca un soi de oboseală creativă Acest aer nepăsător le incita şi mai mult, pentru că vedeau în el un mister al artistului în singurătatea lui, şi fiecare şi-ar fi dorit să intre în acel spaţiu măcar pentru câteva minute Aşa se îmbulzeau să respire aerul din preajma lui Glad nu mai făcuse eforturi demult să cucerească o femeie, asta îl enerva uneori Că-i amorţise gena de vânător O voia la treabă, să fugă, şi exersa asta prin pictură Lilian s-a apropiat de schiţa făcută de pictor, o matematică a liniilor care se va concretiza într-o explozie de culoare, era sigură de acest lucru De când a văzut acel portret la balul de caritate, care aducea cu chipul prietenei sale, a răsfoit colecţiile din galeriile care au adăpostit picturile semnate de Glad Auzise de el, cine nu a auzit de fapt de Dinu Glad? Răsfăţatul vedetelor de cinema şi al politicienilor care făceau coadă la uşa lui pentru un portret Era o modă să fii pictat de Glad Iniţial a crezut că e încă o scânteie care se va stinge repede, aşa cum s-a întâmplat cu mulţi mânuitori de penel de sezon Dar când i-a văzut tablourile expuse la Roma, Paris, Londra, New York, a rămas ca vrăjită Nu mai avea nevoie de nicio referinţă, ştia că el va fi cel care va realiza portretul doamnei Davis De altfel, soţii Davis auziseră de el, şi s-au arătat încântaţi Prima Doamnă avea trăsături fine şi bine conturate, încă era o femeie frumoasă şi foarte discretă Soţul ei, un bărbat înalt şi bine proporţionat, cu un zâmbet ce-i amintea de Kennedy Făcea o treabă foarte bună în California, era un orator desăvârşit, iar Lilian ştia că va urma o carieră strălucită în politică Îşi dorea să poată rămâne cât mai mult în preajma familiei Davis, ca să poată învăţa de la ei Acum contempla schiţa chipului perfect al Primei Doamne — Prevăd deja ce va fi, i-a spus ea lui Glad, pe tonul ei pozitiv, în timp ce bătea din palme cu entuziasm Dinu a zâmbit; avea un surâs cald, era chiar modest pentru popularitatea de care se bucura — Când va fi gata? l-a întrebat Lilian — Săptămâna aceasta, probabil, depinde ce mai am de făcut, i-a răspuns el Şi-au dat mâinile ca doi oameni de afaceri care au încheiat un contract, apoi el a ieşit din clădire Maşina pusă la dispoziţie de echipa de lucru a guvernatorului îl aştepta cu motorul pornit Glad a coborât în faţa vilei în care deţinea un apartament, şi-a lăsat geanta cu unelte de pictat şi s-a schimbat de haine Îi era dragă Lilian, dar avea o strângere de inimă de câte ori îşi amintea de tabloul datorită căruia s-au întâlnit Era al unei fete pe care a iubit-o când era la Bucureşti A încercat să-i redea culoarea părului ei cu reflexe roşiatice în multe tablouri, era ceea ce nu voia să uite, acel fel în care pletele ei deveneau un adevărat apus de soare toamna, în ruginiul frunzelor pădurii S-au iubit intens şi scurt, ea provenea dintr-o familie înstărită şi au plecat înainte de schimbarea regimului El era directorul muzeului din oraş, ea venea des acolo, studia Artele Vorbeau mult despre pictură şi pictori, se plimbau prin parcul Cişmigiu, fiecare ştia de iubirea pe care o purta, apoi, într-o zi, a găsit pe birou o scrisoare de la ea, în care-l anunţa că va pleca definitiv cu părinţii din ţară Îi ura succes şi îl asigura că se va gândi la el, mulţumindu-i pentru tot ce a învăţat-o A fost printre puţinele lui relaţii intense avute la vârsta maturităţii Se întorsese de pe front, unde a fost mobilizat ca artist militar, picta scene de luptă, chipuri de militari, răni, ca şi cum era un spectator la o piesă de teatru Nu a mai aflat nimic de ea, nici după ce a devenit cunoscut în mediul artistic european sau în cel de peste ocean Nu ştia ce drum a luat-o, dacă mai trăia, sau dacă se căsătorise şi locuia fericită cu familia într-un loc dincolo de lumea dezlănţuită Nu a fost nici pe departe femeia pe care o căuta în toate femeile, era vorba doar de acel tip de legătură care a lăsat speranţele să plutească în aer până la o dată neprecizată Şi iată că, peste ani, l-a dus în casa guvernatorului din California, prin Lilian „Rosana ”, a rostit încet Niciun tablou cu chipul ei nu-i purta numele, în fiecare era un titlu generic, pentru că nu voia să scoată totul din inima lui Prin Lilian a aflat că Rosana locuia la Toronto, şi inima i-a tresăltat la gândul că se aflau pe acelaşi continent I-a trimis prin poştă o invitaţie la o expoziţie din New York, s-a gândit că e cea mai elegantă modalitate de a-i da de veste despre existenţa lui Lilian nu avea multe detalii, nu erau ceea ce se numea prietene, însă i-a furnizat coordonatele esenţiale, şi era suficient În seara expoziţiei, Rosana a venit, era îmbrăcată într-o rochie roşie, care cădea în pliuri mari din talie până peste genunchi Părul îi era mai scurt, până la umeri, dar păstra aceleaşi reflexe, ca luminile din ochii ei I se părea că e la fel de fascinantă şi a studiat-o câteva minute, discret, înainte să apară în raza ei vizuală Când s-au văzut, erau amândoi emoţionaţi şi au trecut peste acel moment ciocnind paharele de şampanie S-au îmbrăţişat şi fiecare a simţit dorul celuilalt Era o revedere dureroasă, dar în acelaşi timp providenţială, aşa cum doar marile iubiri pot purta semnul destinului Au stat de vorbă în acea seară şi a aflat că e măritată şi are o căsnicie reuşită, dar nu putea avea copii Renunţase la Artele absolvite în ţară şi s-a specializat în Redecorare şi Design, lucra la o firmă şi era mulţumită A zâmbit când el i-a spus că e singur şi cu multe femei, în acelaşi timp Apoi au reluat legătura După multe ezitări, Dinu a sunat-o şi, când i-a auzit vocea, aproape că şi-a pierdut cuvintele S-au văzut de câteva ori sau îşi scriau, el mai rar Dar iubirea rămânea agăţată deasupra lor şi era o certitudine suficientă pentru ei A remarcat la expoziţii o dorinţă a oamenilor, dincolo de actul de contemplare a unui tablou, să găsească o asemănare cu cineva, o similitudine de stări Când era la Paris, abia făcea faţă cererilor de a picta nuduri Femeile deveneau lipsite de inhibiţii în atelierul lui Contese, femei bogate, soţii de bărbaţi celebri şi bogaţi, toate se dezbrăcau fără nicio urmă de pudoare, dornice să stea ore în şir ca să le picteze Era un soi de exhibiţionism amestecat cu senzaţia de libertate, multe femei doreau să păstreze doar un colier la gât sau ciorapi şi pantofi cu toc Fanteziile din budoar se transferau în artă, modelele erau nerăbdătoare să se vadă prin ochiul unui artist În apartament era dezordine, s-a gândit de câteva ori că ar fi cazul să angajeze pe cineva să-i ţină curăţenia Era căsătorit, dar formal, soţia lui locuia separat, nu aveau nimic în comun Stilul lui de viaţă dezordonat, cu veniri şi plecări la ore neplanificate, cu deplasări ad hoc în Europa, era greu de înţeles De aceea nici nu luase pe cineva să-i facă menajul, pentru că era oricând posibil să plece undeva pe nepusă masă Avea nevoie de o persoană de încredere, căreia să-i lase cheia de la locuinţă, şi să nu-şi bată capul Amânase căutarea, dar, împins de nevoie, a dat de veste în cercul lui de amici că s-ar impune în viaţa lui prezenţa unei menajere harnice şi discrete Nu avea nici măsura banilor, era plătit foarte bine la fiecare comandă, tablourile lui se vindeau ca pâinea caldă, însă cheltuia tot în câteva zile Trăia prezentul în ritmul secundelor biologice, nu cele impuse de societate, care te îndeamnă să mai pui un ban deoparte pentru zile negre Zilele lui nu semănau una cu alta, nici măcar orele Chiar acum va ieşi în oraş într-un bar unde se simţea bine şi ştia că va întâlni oameni de viaţă, pe care-i cunoaşte, va mânca şi va bea fără să se gândească la ziua de mâine, când sigur va primi iar un noian de comenzi Se lăsase seara, era o toamnă rece, nu degeaba i se făcuse frig Primei Doamne când o picta în grădină Şi-a pus pe spate un pulovăr ale cărui mâneci le-a legat în faţă, şi a ieşit din casă Voia să meargă o bucată de drum pe jos, apoi să ia o maşină Simţea nevoia să-şi amintească de toamna de la Bacău, de acasă, aşa cum o descria George Bacovia, pe care l-a avut profesor în liceu În California, pe timpul zilei încă era prezent aerul verii, deşi era sfârşit de septembrie Iernile erau ploioase, de zăpadă nici vorbă, dar el avea libertatea să migreze pe meridiane, aşa că îşi putea alege singur anotimpul Nu a avut o viaţă grea, aşa cum au avut-o alţi colegi de-ai lui din Arte; părinţii l-au sprijinit în visurile lui, deşi s-a făcut arhitect, ca să le facă pe plac, fără să abandoneze pictura Fiecare examen şi-l prezenta printr-un tablou, iar profesorii îi acceptaseră acest mod original de a susţine probele Într-o zi, a lăsat un mic portret pe holul facultăţii şi aşa l-a întâlnit pe Tonitza Celebrul Nicolae Tonitza Micul tablou înfăţişa portretul unei femei, pe care ilustrul profesor de arte l-a asemănat cu Renoir De aici, până la intrarea în cercul artiştilor din Bucureşti a fost doar un pas Da, a fost un norocos, femeile i-au purtat noroc, chipurile lor expresive, pe care el putea să surprindă acea ipostază care să le facă unice N-a mai găsit nicăieri toamna de acasă, se adapta repede, oriunde, fugea de doruri provocatoare de suferinţă sufletească Dacă cel mai mic semn venea din acea zonă, avea un antidot imbatabil: pictura Picta cu plăcere, pentru el era a doua respiraţie, sau poate prima Nu voia să se mai gândească la toamna de acasă; cum simţea că valurile nostalgiei erau gata să-l domine, se reseta pe prezent A luat un taxi care l-a dus la barul unde se adunau mai mulţi artişti şi profesori din protipendada californiană Vedea peisajele în fotograme şi le aprecia ca pe nişte cadre de natură care ar da bine într-un tablou Nu exista ceva să nu poată fi imortalizat cu penelul, însă la pictori era o chestiune de percepţie a simetriilor şi a culorilor Cum a intrat în bar, a fost primit cu entuziasm şi luat la întrebări despre şedinţa de pictură având-o ca model pe Prima Doamnă Dinu era discret în privinţa modelelor sale, nu comenta niciodată detaliile, chiar dacă unele nu-i plăceau Iar doamna Davis era o femeie mai mult decât drăguţă şi foarte educată Ştia că e o comandă specială, care-l propulsa pe o orbită aparte în societate, deja fusese căutat de publicaţii pentru interviuri, dar a refuzat elegant Nu se cădea să vorbească el înaintea picturii, acesta era unul dintre principiile sale Toţi se purtau cu el familiar, femeile i se aşezau în braţe lasciv, îl luau de după gât şi se lipeau de el, se întreceau între ele în atitudini cât mai intime, parcă dorind să demonstreze care era mai apropiată Cu unele Glad s-a culcat, dar fără alte implicări şi consecinţe, de aceea rămăsese cu toate în relaţii amicale Nu-i plăceau conflictele, iar ele adorau felul lui candid şi lipsit de orgolii de a se comporta Toţi ştiau că e generos, mereu făcea cinste la tot barul Nu punea bani deoparte, nu se gândea la conturi în bancă şi la avere, trăia prezentul în ritm trepidant Un avocat, prieten vechi, s-a apropiat de el şi l-a extras dintre femei — Tu parcă spuneai că ai nevoie de o menajeră Îţi recomand eu una, este româncă şi are referinţe foarte bune A lucrat în case mari în New York Te interesează? l-a întrebat — Sigur că da! a răspuns Dinu Era mai mult decât neaşteptată vestea şi a stabilit că o va vedea a doua zi în jurul prânzului, nu ştia cum se va trezi după seara aceasta Când a deschis ochii, soarele năvălea pe fereastra cu perdelele date la o parte Venise acasă după miezul nopţii şi a adormit imediat S-a sculat alene, întinzând-şi corpul şi răsucindu-şi încheieturile de la mâini, şi s-a dus în bucătărie să pună de cafea Ibricul avea zaţ pe fund de câteva zile; l-a golit în coşul de gunoi şi l-a clătit Îi plăcea cafeaua la ibric, îl trimitea în casa părinţilor lui, în dimineţile de weekend când aroma cafelei se împrăştia în toată casa, iar mama îl striga pe tatăl lui că-l aşteaptă în grădină Avea şi el grădină în California, dar nu avea timp de ea Plătea pe cineva să vină să tundă iarba şi să adune frunzele căzute Îşi petrecea multă vreme în grădinile altora, pictând Nu mai adusese nicio femeie în casă în ultimul timp, nu doar din cauza dezordinii, artiştilor nu li se putea imputa asta, Oh, my God!, doar făcea parte din pattern-ul lor!, aşa cum îi spusese o fostă iubită de scurtă durată, care era excitată să facă dragoste cu el în acea dezordine artistică, deşi în atelierele pe care le-a avut de-a lungul timpului păstra ordine Îşi amintea cu drag de cel de la Roma, unde a urmat şcoala de arte, cât de aranjat era şi cât de uimiţi rămâneau vizitatorii pentru că de fiecare dată îl găseau altfel decorat Dinu îşi amenaja spaţiul de lucru în funcţie de stări, pentru că pictura însăşi avea nevoie de spaţiu Conceptul de spaţialitate e cu totul diferit pentru pictori şi se transferă şi în viaţa de zi cu zi Tot din acest motiv al spaţiului nu a mai adus femei acasă, dacă se lega o aventură, prefera să meargă el la ele, unde se întâmpla să rămână mai multe zile şi îl răsfăţau Se obişnuise sau dintotdeauna a fost aşa, un răsfăţat Păstrase o candoare care-l ferea de furiile artistului şi de invidia faţă de concurentă A ieşit cu cana de cafea în grădină, era o zi senină la care el ar fi făcut cerul mai albastru Când a revenit în casă, a auzit bătăi insistente în uşă A deschis, iar în faţa lui stătea o femeie înaltă şi arătoasă, blondă şi cu ochii verzi spre căprui Asta a remarcat imediat, modul în care luminiţele din ochi îi schimbau culoarea Aproape că uitase că trebuia să vină menajera — Bună ziua! Am venit la recomandarea domnului S , a spus femeia pe un ton ferm, pronunţând rar numele avocatului — Deja e ora ? a întrebat Glad nedumerit A răspuns mecanic tot în română, deşi nu avea ocazia să o exerseze zilnic — E chiar trecut cu zece minute Dacă vă deranjez, pot veni altă dată, a spus ea pe acelaşi ton — Ah, nu, vă rog, intraţi! Îmi cer scuze, nu mi-am dat seama că e aşa de târziu La mine timpul curge altfel, în mai multe sensuri, a spus el făcându-i loc să intre în casă Femeia a privit în jur, cu un ochi de expert în evaluarea dezastrelor casnice Glad s-a ruşinat şi s-a gândit că poate ar fi fost bine să mai deretice el puţin înainte, să nu se facă de râs Era un pic speriat de faptul că acea femeie îi va invada intimitatea şi va muta lucrurile pe care el le găsea în acea hărmălaie — Alida, s-a prezentat ea, întinzându-i mâna bărbăteşte — Dinu, a zis el făcând la fel A remarcat că avea o mână cu piele catifelată şi moale, ciudat pentru o femeie care făcea zilnic curăţenie Cu greu i-a dat drumul din palma lui Alida şi-a dat jos trenciul şi l-a agăţat în cuier, fără să aştepte formalităţile de politeţe dintre un bărbat şi o femeie Şi-a agăţat pălăria mică peste haină şi a scos din geantă un şorţ pe care l-a legat peste rochie Şi-a pus mănuşi pe mâini şi a scos din sacoşa pe care o avea un pămătuf de şters praful — Am nevoie de o găleată, o cârpă şi o mătură Soluţii de curăţenie am adus eu Voi începe cu dormitoarele, apoi ajung în camera de zi şi bucătărie Cred că îmi va lua vreo trei ore, a estimat ea Dinu amuţise şi o privea cum se echipa precum un apicultor care urmează să intre în stup după ceară I-a adus cele cerute şi i-a arătat baia, apoi a fugit înaintea ei în dormitor ca să vadă dacă lăsase lenjerie la vedere În afara patului răvăşit şi a unor haine pe fotolii, nu era nimic ruşinos A avut inspiraţia să se uite sub pat şi a dat peste un ghemotoc de dantelă, s-a întins şi l-a apucat, când a auzit vocea menajerei: — Vă simţiţi bine? El şi-a întors capul spre ea din poziţia pe burtă în care se afla şi a spus că „Da”, a lăsat la loc ghemotocul de dantelă şi s-a ridicat în picioare Alida a deschis fereastra şi a început să scuture rufele de pat, fără să-l mai bage în seamă Dinu s-a întors în grădină şi şi-a terminat cafeaua Voia să meargă la baie, dar îi era jenă de femeie Casa avea două băi, deci nu ar fi fost o problemă, iar el trebuia să-şi ducă ritualul zilnic la îndeplinire, căci până după masă, când estimase menajera că pleacă, mai era mult Dar gândul de a fi încă cineva în casă, iar el sub duş, era greu de acceptat Şi-a dat seama că s-a obişnuit să fie singur şi să facă ce vrea, când vrea Era unul dintre privilegiile artistului, acea libertate ruptă de convenţii Nu avea stabilită nicio întâlnire până spre seară, avea de gând să stea liniştit şi să mai schiţeze câte ceva Avea nevoie periodic de timp pentru pictură pentru el, de creaţie, nu de transpunere, aşa cum făcea la comenzi Îşi lua câte o zi liberă ca să şi-o dedice lui şi plăcerii integrale de a se pierde în culori Încă nu ştia ce cadru va alege, asta era starea de surescitare, acea porţiune de timp până la decizie, o stare asemenea celei când ştii că la finalul unei zile grele te aşteaptă cel mai bun desert Pictura era o sărbătoare permanentă pentru el şi o celebra ca atare Alida deja terminase cu ambele dormitoare şi curăţa mocheta pe holul care le lega Apartamentul nu era mare, Dinu nu avea nevoie de loc mult pentru arhivat praful, cum spunea el Şi-a făcut curaj şi i-a spus: — Voi ocupa pentru o jumătate de oră baia cu cabina de duş — Nu e nicio problemă, a spus Alida Aş vrea să vă întreb ceva — Vă rog, a spus Glad fără să renunţe la pronumele de politeţe Alida a scos din buzunarul şorţului ghemotocul de dantelă, pe care el n-a mai apucat să-l scoată de sub pat, iar acesta s-a derulat într-un chilot de damă în toată obrăznicia lui Dinu a simţit că-i iau foc urechile de ruşine, şi a tuşit uşor — Îl pun la spălat? a întrebat Alida cu tonul cel mai firesc posibil — Probabil e al soţiei mele, puneţi-l, vă rog, într-o pungă, i-l voi trimite eu Mulţumesc, a adăugat el şi a tulit-o spre baie Alida a privit în urma lui puţin descumpănită la vestea că ar fi vorba şi de o soţie Casa era devastată, nici urmă de picior femeiesc pe acolo, poate o fi în tablourile lui! Ştia de la cel care a recomandat-o că Glad are nevoie de o menajeră, pentru că stă singur şi e foarte ocupat, ca toţi artiştii Alida îl ştia, nu doar din publicaţiile unde adesea ţinea prima pagină, ci prin picturile lui Auzise de el încă de când era în România, apoi cât a fost la Paris De câte ori spunea Paris, îi apăreau lacrimi în colţul ochilor, erau povestea unui drum care credea că se va sfârşi în oraşul luminilor Dar care s-a dovedit a fi doar un popas pentru reculegerea resurselor şi pentru a merge mai departe I-a fost tare, tare greu, dacă se uita în urmă, parcă era vorba despre altcineva Pur şi simplu nu-şi dădea seama când i s-au întâmplat atâtea În timp ce ştergea oglinda din hol, s-a privit în ea câteva secunde În adolescenţă şi în anii de maturizare i se spunea des că e frumoasă; de când a ajuns pe continentul american, n-a mai auzit acest compliment, dar îl citea din privirile celor din jur Nu mai avea nici statutul pe care l-a avut acasă şi nu a crezut că va putea supravieţui umilinţei A crezut că va intra în depresie De fapt, a apucat să o ciupească niţel cu colţii ei reci, noroc cu măicuţele de la mănăstirea din Franţa! Altfel ar fi căzut în hău şi ar fi rămas acolo Îi era dor de acasă, mai ales când spăla geamuri, îşi amintea de slujitoarea pe care au avut-o părinţii ei şi care a urmat-o şi când ea s-a căsătorit Era înaintea celui de-al doilea război mondial, când era studentă Bucureşti, octombrie, Pe tatăl ei nu şi-l amintea, a murit când Alida avea câteva luni Mama ei, una dintre frumuseţile Capitalei din acea vreme, a făcut toate sacrificiile posibile ca să-i dea o educaţie aleasă După patru ani de văduvie, l-a întâlnit pe nepotul unui rege exilat dintr-o mică ţară asiatică, ce curând avea să dispară Acesta s-a îndrăgostit de ea şi a luat-o de nevastă cu tot cu fată, dăruindu-i titlul nobiliar, altă avere nici nu deţinea Alida îşi amintea de erudiţia tatălui vitreg, de faptul că vorbeau în casă limba franceză şi părinţii aveau o viaţă socială activă: ieşeau la teatru, la baluri de caritate, la serate muzicale, la cinema Mama ei părea fericită, avea viaţa care-i plăcea Prinţul nu avea mulţi bani, bunicii lui plecaseră de două decenii din ţara natală, până la generaţia lui nu mai rămăseseră multe resurse Dar cercurile sociale în care se învârtea erau o adevărată bogăţie Din păcate, prinţul nu s-a putut acomoda cu viaţa românească, i se părea o lume prea mică pentru aspiraţiile sale, şi, în plus, simţea o ameninţare permanentă dinspre est, din partea celor care-i alungaseră familia Lipsa acestei siguranţe l-a făcut să ia decizia plecării definitive şi să se stabilească o vreme în Franţa Înainte de plecare, a avut o discuţie lungă cu mama Alidei, care a înţeles situaţia, deşi nu a putut să o accepte niciodată Îi era recunoscătoare pentru anii frumoşi petrecuţi împreună, pentru că i-a stat alături până când Alida a crescut mare Prinţul nu dorea să o ia cu el, avea planuri mari, iar prezenţa ei şi a fetei i-ar fi complicat viaţa I-a spus soţiei sale toate acestea cu sinceritate, asigurând-o că o va ajuta pe ea şi pe fiica ei oricând vor avea nevoie Prin tatăl ei vitreg i-a cunoscut Alida pe marii artişti ai epocii, actori, scriitori, pictori, cântăreţi de operă Le-a auzit poveştile pe care, dacă ar fi avut talent de scriitor, le-ar fi cuprins într-un volum În acele cercuri auzise de Dinu Glad, care făcea furori La un moment dat, au participat împreună la un eveniment, dar fără să se întâlnească În acele cercuri mondene, Alida şi-a cunoscut soţul, un reputat şi respectat compozitor şi profesor la Conservatorul de Muzică Avea o viaţă liniştită, lucra la o bibliotecă, iar serile îşi acompania soţul la concerte Schimbarea de regim a prins-o cumva nepregătită, erau demult zvonuri despre împărţirea Europei, dar nu păreau verosimile Alida a trăit sentimente contradictorii când mama ei a fost dată afară din casă şi înghesuită cu alte două familii, în nişte anexe mizerabile Mama ei n-a mai trăit mult, iar tatăl vitreg era deja departe Alida a fost cruţată de această migraţie forţată Soţul ei era apreciat ca muzicolog şi s-a făcut o excepţie de la regulă, în schimb au fost obligaţi să primească în spaţiul lor o familie cu trei copii Alida era deja traumatizată de tot valul acesta de schimbări Uneori îi întâlnea prin piaţă pe unii dintre cei alături de care s-a bucurat la serate cu lumea bună; acum erau rufoşi şi cărau marfă ca să câştige un ban „Alida, if You Know someone who wants to learn English, please let me know!”; „Alida, je t’en pris, parles avec ton mari pour un travail, n’importe quoi!” Vorbeau aşa cum fuseseră educaţi să se poarte în înalta societate, dar actualul regim nu dădea doi bani pe engleza şi franceza lor Erau disperaţi şi rătăciţi, pe unii îi vedea vorbind singuri pe stradă Aceştia erau cei care au crezut până în ultima clipă că regimul instaurat la putere e doar o glumă, ceilalţi, mai suspicioşi, au plecat din ţară din vreme Alidei i se făcea rău la propriu când vedea asemenea scene, cu atât mai mult cu cât nu putea face nimic pentru ei Într-adevăr, soţul ei era foarte respectat şi, printr-o abilitate care-l caracteriza, reuşise să intre în graţiile noilor stăpâni, însă nu avea un salariu mare şi nici relaţii la care să apeleze pentru alţii, era mai mult tolerat Alida trecea mai departe de oamenii care-i cereau ajutor, se prefăcea că nu-i cunoaşte, îi venea să intre în pământ de ruşine, iar inima i se rupea în bucăţi Nu a putut suporta mult timp viaţa de tranziţie, n-o mai bucura nimic, tot ce-şi dorea era să scape din acel coşmar Continua să meargă la biserică, aşa cum fusese învăţată de mică, acolo se simţea liniştită Preotul la care se spovedea fusese marginalizat, pentru că slujise „chiaburilor”, nu mai avea parohia, însă noul preot l-a ţinut în continuare, pentru că enoriaşii îl ştiau şi astfel îşi făcea treaba prin el Într-o zi, Alida a simţit că nu mai are vlagă şi că, dacă nu face ceva, o va lua razna În timp ce se ruga în faţa unei icoane şi cerea o soluţie, un semn, ca să se termine zbuciumul, l-a văzut pe preotul bătrân care se furişa ca o umbră în altar, şi în acel moment i-a venit ideea: să-l roage să o ajute Nu ştia cum, dar era sigură că el avea o cheie L-a privit, iar el a văzut-o şi s-a oprit S-a dus discret către el şi i-a spus şoptit: — Părinte, trebuie să vorbesc neapărat cu dumneavoastră, i-a zis ea — Vino peste trei zile la spovedanie, i-a răspuns el fără să se oprească din aranjatul lumânărilor Alida a plecat cu inima uşoară, parcă i se luase un pietroi de pe suflet Cu soţul vorbea tot mai puţin, iar dacă începeau o conversaţie, terminau prin ceartă — Sper că n-ai să le închini osanale, după tot ce le-au făcut părinţilor mei! îi reproşa Alida — Nu închin osanale nimănui, dar trebuie să trăim cumva! Ai văzut că ne-au lăsat în casă, nu stăm pe unde apucăm, cum au păţit alţii! Se aude că situaţia nu va mai dura mult, încerca el să o liniştească — Nu se va schimba nimic, iar eu nu mai suport să trăiesc aşa! striga Alida supărată Nu mai continuau discuţia, de obicei el ceda primul, proceda aşa crezând că îşi va reveni O înţelegea, dar nu putea face mai mult pentru ea, amândoi se aflau în aceeaşi capcană În ziua spovedaniei, Alida s-a dus la biserică, a aşteptat să se mai golească şi s-a apropiat de preotul bătrân Îl vedea că e mai atent, se ştia că există turnători, agenţi ai Miliţiei, care vânau „diversionisţi” şi „duşmani ai poporului” Alida a lăsat capul în jos când s-a aflat în faţa lui şi i-a spus pe un ton şoptit, dar hotărât — Părinte, vreau să plec Te rog, ajută-mă! Altfel mor! El a privit-o prin ochelari şi câteva fulgere i-au trecut prin irişi O ştia pe Alida de mică, a botezat-o şi tot el a cununat-o, a fost îndurerat când mama ei s-a prăpădit, cumva a participat la tot ce s-a întâmplat în familia lor După câteva minute de tăcere, în care ea a aşteptat un răspuns, i-a zis să treacă pe la biserică săptămâna următoare Alida iar a răsuflat uşurată, şi parcă se simţea şi mai bine La următoarea întâlnire, preotul i-a dat adresa unei mănăstiri din Ardeal, i-a spus ziua şi ora la care să meargă acolo şi să se ducă direct la stareţă — Să iei bagajele cu tine, este un bilet doar pentru dus! Dumnezeu să te binecuvânteze şi să te aibă în paza lui! i-a mai spus el atingându-i fruntea Alida s-a animat şi îi venea să-l ia în braţe pe preot, dar s-a abţinut I-a luat doar mâna mică şi uscată şi i-a sărutat-o repede, apoi a strâns-o încet Mulţi ani avea să se hrănească cu acest gest, a fost ultima oară când l-a văzut A ieşit repede din biserică, iar preotul a urmărit-o cu privirea care i se înceţoşa de lacrimi Ajunsă acasă, a dat de un grup de oameni care măsurau curtea casei şi i-a întrebat uimită ce caută acolo L-a zărit pe soţul ei în uşă, cu obrajii supţi şi cu cearcăne, şi atunci a ştiut că li se pregăteşte evacuarea A alergat la el şi s-a cuibărit la pieptul lui, iar el a îmbrăţişat-o fără un cuvânt Alida a început să plângă cu sughiţuri, iar în acea clipă nu mai avea niciun regret că a hotărât să plece, mai mult, a ştiut că nu se va mai întoarce niciodată „Este un bilet doar pentru dus”, o avertizase părintele Atunci nu a realizat grozăvia situaţiei, că nu-şi va mai vedea ţara, mormântul părinţilor, locurile prin care a copilărit Acum toate aceste lucruri erau iremediabil de recuperat, iar ea nu se va mai întoarce niciodată A ridicat ochii către soţul ei, care rămăsese împietrit — Trebuie să vorbim! i-a spus ea Au intrat în casă, lăsându-i pe angajaţii de la spaţiul locativ să umble fără jenă prin toate cotloanele, oricum nimic nu le mai aparţinea, statul le confiscase tot Alida i-a luat mâna subţire, de artist, în mâna ei şi l-a privit printre lacrimi — Eu voi pleca, nu mai pot rămâne, nu pot asista la degradarea ţării mele, la tot ce fac ăştia! i-a spus încet Soţul ei o asculta fără să scoată un cuvânt În sinea lui, ştia demult că aşa se va întâmpla, îi luaseră tot, inclusiv iubirea vieţii lui Pentru că între ei chiar a fost o dragoste adevărată Diferenţa de ani nu a fost niciodată un impediment în relaţia lor Alida avea în el pe tatăl pe care nu l-a cunoscut, fratele mai mare pe care nu l-a avut niciodată, un camarad de nădejde şi un iubit care o proteja Pe toate acestea avea să le lase în urmă şi să le închidă într-o durere mută — Ştiam, a spus el într-un târziu strângându-i palma Îţi vreau binele, eşti încă tânără, meriţi o viaţă mai bună — Vino cu mine! i-a zis ea pe un ton rugător Vorbeau în şoaptă, atmosfera vremii era bântuită de viermele suspiciunii care dusese la segregări sociale, ruperi de familii şi de prietenii vechi, toată lumea se simţea supravegheată şi de „pereţii care au urechi” Prin zidul camerei răzbăteau voci de copii, erau ai locatarilor care stăteau în casa lor, nişte oameni simpli şi respectuoşi, muncitori la o fabrică Ei intrau pe poarta din faţă, Alida şi soţul ei pe cea din spate De câte ori se întâlneau, locatarii îi salutau ruşinaţi, cumva vinovaţi de situaţia provocată Câteodată, Alida le dădea copiilor bomboane, iar părinţii lor o priveau cu recunoştinţă Acum, cei de la Fondul Imobiliar au decis că Alida şi soţul ei deţineau prea mult spaţiu, iar faptul că nu aveau copii i-a trimis direct pe „lista neagră” Li s-a pus în vedere că au o lună la dispoziţie să părăsească locuinţa O lună era un favor făcut de autorităţi muzicianului; în mod normal, oamenii erau scoşi în stradă chiar şi în aceeaşi zi — Ştii bine că nu pot, mama e bolnavă, fratele meu are nevoie de mine, doar pe mine mă au, a răspuns soţul ei încet Alida ştia că e aşa, ea nu mai avea pe nimeni, nicio responsabilitate, şi ştia că va trebui să înfrunte singură drumul pribegiei O durea că trebuie să se rupă, că nu va mai avea grija lui, era speriată că va fi nevoită să înveţe să se apere singură Au adormit îmbrăţişaţi, fără să se schimbe de haine În casă era frig, făceau economie de lemne, toamna era pe sfârşite, iar Alida şi-a dat seama că trebuie să se grăbească, să nu o apuce iarna pe drumuri Şi-a făcut o valiză nu prea mare, ca să nu atragă atenţia cuiva, în care şi-a luat câteva haine, lenjerie şi fotografii La mână avea ceasul dăruit de soţul ei, iar puţinele bijuterii rămase de la mama ei, moştenite din familie, le-a pus într-un săculeţ şi le-a ascuns în căptuşeala de pe fundul valizei, pe care a cusut-o la loc În portofel, actele şi bani, nu prea mulţi Soţul ei i-a întins un teanc mic — Ia-i, vreau să te ştiu în siguranţă! i-a spus el — Nu, ai şi tu nevoie de ei, o perioadă nu voi avea ce să fac cu bani! i-a răspuns Alida prinzându-i mâna cu drag El a privit în jos, iar ea putea observa cum oasele obrajilor îi ies în afară Slăbise mult în ultima vreme, se temea ca el să nu fie bolnav — Te rog să ai grijă de tine şi să mănânci bine, nu te lăsa îngenuncheat! Tu trebuie să creezi în continuare Îţi voi da de veste cumva despre mine, a adăugat ea, apoi l-a îmbrăţişat El părea pasiv şi avea privirea pierdută Cum va mai putea crea fără ea? Cum se va mai putea bucura de ziua de mâine, dacă n-o va mai avea alături? Alida s-a îndepărtat şi s-a dus să se îmbrace Şi-a luat un pulovăr gros, pe gât, o pereche de pantaloni şi un palton, iar în picioare cizme şi şosete groase Nu ştia ce o aşteaptă, singurul lucru cert era că va sosi iarna inevitabil L-a aşteptat să-şi pună şi el pardesiul şi pălăria pe cap, i-a promis că o va conduce la gară Varianta oficială va fi că a plecat la o mătuşă din provincie, care era foarte bolnavă În gară era o aglomeraţie de nedescris, oameni cu păsări vii, cu bidoane, cu cufere şi valize, copii plângând, oameni chemându-se unul pe altul Totul transmitea jale şi rătăcire, toţi păreau că pleacă fără o ţintă precisă, doar ca să scape dintr-un vis urât A luat bilet din gară, stând la o coadă ce părea că nu se mai mişcă Soţul ei i-a adus covrigi, pateuri calde şi o sticlă cu apă, să aibă pentru drum Alida a lăcrimat înduioşată şi, pentru prima oară, în suflet i s-a strecurat viermele îndoielii: ştia ce face? O fracţiune de clipă i-a trecut prin cap să rupă biletul, să-l ia de braţ şi să se întoarcă acasă Dar şi-a amintit că nu vor mai avea casă, iar la gândul că va sta pe unde va apuca, la mila rudelor, a puţinilor prieteni, amărâţi şi ei, şi-a revenit Poate că va veni şi el, după ce ea va reuşi să-şi găsească un loc Nu ştia încă unde va ajunge, era doar un prim pas spre evadare S-au îmbrăţişat, iar ea a stat minute în şir cu capul pe umărul lui, voia să reţină pentru totdeauna acel reazăm, pe care va sta de multe ori imaginar, când va da de greu Trenul s-a pus în mişcare, ea i-a făcut cu mâna mult timp pe fereastră, chiar şi după ce nu se mai vedea în zare decât gara, ca o imagine printr-un ochean S-a strecurat pe culoar printre lăzi, oameni, saci şi cuşti, şi a intrat în compartimentul în care avea loc Un bărbat îmbrăcat în uniformă militară a ajutat-o să urce valiza pe suport Când Alida s-a aşezat pe locul ei şi i-a mulţumit, a văzut că acestuia îi lipsea o bucată de obraz Erau mulţi oameni mutilaţi în perioada aceea, care purtau semnele războiului, trupurile lor erau ca nişte cărţi de istorie deschise În compartiment se mai aflau o pereche de bătrâni, una de tineri şi doi bărbaţi mai în vârstă Militarul a intrat în vorbă cu ei, vorbeau despre front şi reconstruirea ţării Alida zâmbea amar în mintea ei când i-a auzit, ei i se părea că ţara s-a prăbuşit demult şi nu vedea să ajungă la liman curând Fusese înfundată în noroi atât de adânc, încât nu va putea nimeni să o salveze Bătrânii au început să scoată din nişte traiste pachete cu mâncare: slană, ceapă şi pâine pe vatră I-au îndemnat pe toţi să guste şi au spus, fără să-i întrebe nimeni, că se mutau la nişte rude, la ţară, casa lor de la marginea oraşului fusese bombardată şi nu mai puteau locui în ea Singurul fiu le murise pe front În viitor era prevăzută construcţia unei autostrăzi la ei în zonă şi nu voiau să îşi continue viaţa în zgomot Cuplul de tineri era mai rezervat, curând au aţipit cu capetele rezemându-se unul de altul La fel au făcut şi bătrânii, după ce şi-au împachetat resturile de mâncare şi le-au pus cu foşnet îndelung în sacoşe Militarul aţipise şi el, sau poate doar stătea cu ochii închişi rememorând scene de coşmar de pe front, doar bărbaţii mai în vârstă vorbeau încet Alida mâncase şi ea din pateurile care se răciseră, dar erau bune, cu brânză şi mărar, şi îi mulţumea în gând soţului ei Şi-l imagina intrând în locuinţa lor goală şi împachetând lucrurile pentru mutare Avea inima strânsă că nu putea fi cu el ca să-l ajute Urma să stea o perioadă la mama lui, care avea o cameră liberă Alida a scos fără să vrea un oftat Unul dintre bărbaţii care mai erau treji a stins lumina, iar trenul s-a învăluit în întuneric, ca şi cum cineva a aruncat peste el o pătură Pe geam treceau în mers, ca nişte flash-uri, luminile din gări şi de la case, în rest, un întuneric ca smoala Atunci a avut un moment de panică amintindu-şi că e singură Cu toate aceste griji, a reuşit să adoarmă Făcea un drum lung, de o noapte, din gara unde urma să ajungă trebuia să ia un autobuz şi apoi să mai meargă pe jos până la mănăstire A deschis ochii speriată şi a văzut că se luminase de ziuă Toată lumea din compartiment era trează şi se dezmorţea Alida s-a îngrijorat că trenul a trecut de staţia în care trebuia să coboare, dar militarul i-a spus că mai avea o oră până acolo Cu toţii mergeau mai departe, spre nordul şi vestul ţării, ca şi cum ar fi fugit din calea unui taifun Îşi făcea planuri cum să procedeze, nu avea decât adresa de la mănăstire şi un nume Nu îndrăznea să întrebe pe cineva dacă ştia unde e localizată, să-i dea nişte semne de orientare Nimeni nu trebuia să ştie unde merge ea A mâncat un covrig şi a băut apă, se gândea că era bine să-şi păstreze provizii, nu ştia cât va mai face până la destinaţie Trenul a oprit cu un scrâşnet ca un vaiet, iar Alida şi-a luat rămas bun de la companionii ei de conjunctură, sigură că nu-i va mai vedea niciodată În ultima vreme, avea această conştiinţă a unicităţii situaţiilor Poate îmbătrânea, se apropia de de ani Era o dimineaţă friguroasă Alida se felicita că se îmbrăcase gros, avea în valiză şi mănuşi, şi fular, şi căciulă S-a îndreptat spre ghişeul de informaţii ca să întrebe de unde trebuia să ia autobuzul spre Prislopani O femeie somnoroasă i-a spus că autogara se afla la cinci minute de gară şi că putea lua bilete de acolo Alida a ieşit cu valiza în mână şi a întâmpinat-o imaginea unui orăşel gri, cu aer muncitoresc Nu mai fusese niciodată în acest loc, dar nu avea emoţii Părea că noaptea în tren a pregătit-o mental pentru această călătorie despre care nu ştia nici ea sigur unde o va duce Autogara era într-o clădire mică şi în paragină, unde mirosea a bere şi tutun Într-o cuşcă de metal, o femeie la fel de somnoroasă ca aceea din gară i-a întins biletul şi a luat banii Alida se gândea la ce loc de muncă aveau acele femei, dar cineva trebuia să facă şi asta Poate şi ea va fi nevoită să facă vreodată ceva similar ca să poată trăi Viaţa e plină de neprevăzut şi se gândea că e sănătos să nu-ţi faci planuri mari în vremuri instabile A cumpărat bilet pentru cursa care pleca peste jumătate de oră şi a preferat să stea afară, în picioare Oraşul se trezea încet la viaţă, în zare se vedeau coşuri de fabrici fumegânde şi în aer era un miros de crengi arse Miros pe care Alida l-a asociat mereu cu viaţa la ţară, dar aici era miros industrial, un aer de oraş trist Într-un final, a sosit şi autobuzul, o construcţie de metal hodorogită, cu scaune tari şi reci Alida s-a înfăşurat mai bine în palton şi şi-a pus valiza la picioare Şoferul căruia îi dăduse biletul pentru validare i-a spus că făceau cam trei ore până în Prislopani, iar ea s-a încumetat să ceară detalii despre traseul spre mănăstire Astfel a aflat că din locul în care autobuzul o lăsa, mai avea de mers pe jos cam trei sferturi de oră Alida făcea un calcul; dacă toate mergeau bine, ajungea până la amiază, ceea ce nu era tocmai rău Autobuzul se zdruncina, iar pe Alida a apucat-o o stare de somnolenţă Dormitul în tren nu a fost comod şi se gândea cu o nostalgie dureroasă la patul ei mare şi curat de acasă Oare soţul ei o fi mâncat? Dimineţile îşi beau cafeaua împreună, iar el îi spunea mereu că asta e cea mai frumoasă parte din viaţa lui Totul s-a dărâmat, în condiţiile actuale; orice ar fi făcut, nu ar mai fi putut fi fericiţi Ea voia o altă lume, iar el ştia acest lucru, de aceea i-a dat libertate Alida şi-a dat seama de cât de mult o iubea el dacă a lăsat-o să plece Simţea plânsul cum îi stă în gât, dar s-a abţinut Nu voia să adoarmă, îi era teamă să nu rateze oprirea A mai mâncat un covrig şi s-a uitat pe geam Oamenii urcau şi coborau în diverse localităţi, şi ea avea acelaşi gând: că nu-i va mai revedea Când a coborât din autobuz, era un pic ameţită de la atâta zdruncinat Pe stradă se înşiruiau case şi era linişte, spartă din când în când de cântatul unui cocoş şi un lătrat de câine Simţea că oboseala a cuprins-o de tot şi îi venea să ceară o cameră cu un pat, ca să se întindă puţin Dar nu avea voie să se oprească A văzut o femeie într-o curte şi a întrebat-o peste gard cum ajunge la mănăstire Aproape o oră de mers pe jos A luat-o încet în direcţia indicată, când femeia a strigat după ea: — Doamnă, dacă mai staţi un pic, vă duce bărbatul meu cu căruţa, are drum încolo Alida nu ştia ce să facă O parte din ea, aia frântă de oboseală, ar fi acceptat cu bucurie, cealaltă nu avea încredere să meargă cu un străin Auzise poveştile despre cum au fost jefuiţi şi omorâţi chiar de către călăuze cei care au vrut să treacă graniţa Şi, deodată, i-a venit ideea salvatoare — Unde stă preotul satului? a întrebat-o pe femeie — La cinci case mai jos, a lămurit-o, întorcându-se la treburile ei, fără să o mai întrebe ceva Alida a ajuns la casa parohială, nu foarte mare, cu o grădină de flori în faţă, şi a intrat în curte O femeie întindea rufe la uscat pe o sârmă — Bună ziua! Aş vrea să vorbesc cu părintele, a spus Alida uşor intimidată — Dar cine sunteţi? a întrebat-o femeia sfredelind-o cu privirea — Vin din partea unui alt preot Femeia, probabil preoteasa, s-a dus în casă şi a revenit însoţită de un bărbat la vreo de ani, cu barba tunsă scurt şi cu ochi negri Atunci a realizat riscul la care s-a expus Ştia de faptul că Miliţia infiltrase agenţi în rândul bisericii şi că poate chiar cel care stătea în faţa ei era unui dintre ei, iar ea nu făcea altceva decât să se predea singură în mâinile lor Orice ar fi fost, era prea târziu, iar ea se simţea sleită de puteri să riposteze la o eventuală confruntare Preotul a privit-o cu suspiciune, dar a păstrat o atitudine decentă pe tot parcursul dialogului — Cu vă pot fi de folos? a întrebat-o cu o voce în care se simţea nerăbdarea de a afla răspunsul Alida s-a intimidat, dintr-odată s-a gândit că poate ar fi mai bine să ia valiza, pe care o lăsase lângă picioare, şi să plece fără să mai spună nimic Dar se simţea atât de obosită, încât abia putea să vorbească — Vin din Bucureşti, merg la mănăstirea Prislopani, părintele duhovnic Macarie m-a îndrumat acolo Am călătorit toată noaptea şi aş fi vrut să ştiu cu ce pot merge mai departe, nu mă mai simt în stare să continuu drumul pe jos, a zis ea cu o voce sfârşită Preotul continua să o privească, dar bănuiala părea că s-a estompat Soţia lui terminase de pus rufele la uscat, luase ligheanul gol în mâini şi se uita la ei Preotul i-a făcut un semn cu capul, iar ea a intrat în casă fără să întrebe nimic Era impresionat de tonul neaşteptatei musafire şi de eleganţa cu care se exprima, se vedea că vine din Capitală — Îl ştiu pe părinte, cândva m-a ajutat, i-a spus el într-un târziu, cu voce şoptită Alida a răsuflat uşurată şi a schiţat un zâmbet obosit — Înseamnă că asta e lucrarea lui Dumnezeu, de am ajuns aici, a adăugat ea Preotul s-a uitat în fugă la valiza de la picioarele ei, cu subînţeles, iar Alida a simţit că el ştia că nu va fi o şedere prea lungă la Prislopani — Vă duc eu cu maşina, i-a spus el Doriţi să intraţi puţin? Alida a acceptat, deşi nu voia să zăbovească mult, nu se simţea în siguranţă Casa avea trei camere stil vagon, totul era curat şi apretat şi mirosea a levănţică şi mărar Mirosul de ţară, pe care nu l-a mai simţit din copilărie Alida a fost un copil urban, nu-şi amintea despre bunicii ei decât vag, frânturi de imagini, amândoi au murit într-unul din bombardamentele asupra oraşului Pe atunci nu exista persoană care să nu aibă cel puţin un decedat în familie, fie pe front, fie în urma unui raid aerian Nevasta preotului a invitat-o să se aşeze pe o canapea acoperită cu o velinţă scorţoasă, dar curată Alida s-a aşezat în timp ce junghiuri o săgetau la spate Scaunul din autobuz nu fusese deloc confortabil, iar ea avea o zi întreagă de când nu a mai stat întinsă — Vă e foame? a întrebat-o femeia, în timp ce preotul se dusese în altă cameră Atunci a realizat Alida că, în afară de covrigii mestecaţi dimineaţă, care i-au rămas din ce-i cumpărase soţul ei, nu mai mâncase nimic Îi era ruşine de oamenii aceia, de felul în care dăduse buzna şi ceruse ajutor O îngrozea gândul că situaţia aceasta ar putea fi pentru totdeauna, nu ceva de tranziţie, ca acum Situaţia celor cu care s-a întâlnit pe străzi şi prin piaţă, deveniţi cerşetori S-a scuturat, ca trecută de un fior — Nu vă deranjaţi, vă rog! a răspuns ea încet — Dar nu-i niciun deranj, doamnă dragă, pun acum o cană cu lapte şi nişte mămăligă şi e gata! Alida a înghiţit în sec şi n-a mai zis nimic O privea pe femeie cum mânuieşte cu abilitate vesela şi cum amestecă în oale S-a dus mecanic la masa pe care era întins un ştergar alb şi a adulmecat aburul laptelui din strachină Mămăliga cu lapte i se părea cea mai bună mâncare şi, ani mai târziu, o evoca la mesele pe care avea să le ia în restaurantele din America Mânca încet, deşi era lihnită de foame Combinaţia mămăligii reci cu laptele fierbinte era divină California, — Puteţi intra şi în baia asta! Alida a tresărit ca trezită din somn când l-a auzit pe Glad Tocmai terminase curăţenia în living şi se apucase de bucătărie Spălase aragazul şi aşeza vasele la locul lor — Pot să spăl şi frigiderul? l-a întrebat pe un ton sfios Ştia ce se află în multe frigidere, de când făcea menaj, uneori acolo era marea provocare Oamenii făceau provizii de care uitau sau pe care nu mai aveau timp să le consume De regulă, arunca aproape tot ce găsea, alimente expirate, sticle umplute la jumătate cu un conţinut incert după atâta vreme De aceea cerea permisiunea proprietarilor de a umbla în frigider, acesta devenise unul dintre cele mai intime şi personale spaţii din locuinţe — Da, sigur! i-a răspuns Glad ridicând din umeri nepăsător, apoi a ieşit din bucătărie Spre marea ei surprindere, frigiderul lui era aproape gol În afară de o brânză franţuzească, o şampanie şi un cârnat, nu era nimic Culmea, toate produsele se aflau încă în termenul de valabilitate! A spălat interiorul frigiderului cu oţet şi l-a şters cu o cârpă uscată, apoi a văzut pe uşă o sticlă plină cu lapte, aflată în ultima zi de garanţie Nu-i venea să o arunce, mai ales că era produs de o firmă renumită A închis uşa la frigider şi a deschis dulapul suspendat deasupra chiuvetei Erau multe pungi pline, cu orez, zahăr, faină, cutii cu ceai, biscuiţi, şi inima i-a tresărit când a găsit în fund, pe raft, o pungă cu mălai pe jumătate întreagă A luat punga cu mâna tremurândă şi s-a uitat la ea câteva secunde Şi-a amintit acea dimineaţă friguroasă din casa preotului, unde a mâncat cea mai bună porţie de mămăligă cu lapte Mereu va asocia acea zi cu începutul unei noi vieţi Când Glad a intrat din nou în bucătărie să aducă un pahar uitat în grădină, a găsit-o urcată pe scaun şi privind la punga cu mălai — E de la un magazin unguresc, ador mămăliga, a lămurit-o el Alida era stânjenită de acel moment, se gândea ce caraghioasă era cocoţată pe scaun şi holbându-se la o pungă A coborât un picior sprijinindu-se cu o mână de chiuvetă, iar Glad a sărit şi i-a oferit braţul ca să o ajute — Aveţi o sticlă cu lapte şi expiră azi Aţi dori să fac o mămăligă cu lapte? l-a întrebat cu timiditate — Doar dacă mâncaţi şi dumneavoastră, i-a spus el zâmbind — Ştiţi, protocolul nu-mi permite acest lucru, a răspuns ea zâmbind uşor stingheră — Aici nu suntem la ambasadă, ca să avem protocoale, v-am invitat şi insist! i-a spus el continuând să zâmbească — Atunci accept cu plăcere! Doar să aveţi răbdare să termin cu curăţenia, mai durează cam un sfert de oră El i-a făcut loc să treacă, Alida se ducea la baia care rămăsese la rând Dinu s-a uitat în urma ei şi i-a remarcat silueta proporţionată, dar mai ales mersul elegant A remarcat şi gesturile care nu aparţineau unei femei care toată viaţa a făcut menaj De unde venea oare? Şi chestia cu mămăliga cu lapte l-a uns la inimă, era felul de mâncare prin care păstra legătura cu copilăria, un cordon ombilical care nu se va tăia niciodată Încă de la prima lingură intra înapoi în casa bunicilor, unde mirosea a săpun de casă, la masa de lemn curată pe care bunica îi servea mâncarea în străchini de ceramică Cele mai bune, nicio mâncare nu avea gustul celei consumate din astfel de străchini Îi plăcea să mănânce cu lingura de lemn, la fiecare îmbucătură era o dulce atingere, spre deosebire de tacâmurile reci din argint şi inox care uneori îl electrocutau la contactul cu gura Privea în jur şi simţea mirosul curăţeniei care plutea în toată casa Brusc, aerul se schimbase şi totul era proaspăt Alida a venit în bucătărie şi a luat o oală din dulap — N-am avut de unde să cumpăr ceaun, a zis Glad râzând — Iese şi aşa, oricum ne-ar fi trebuit şi o sobă, ca să fie ca la carte, a răspuns Alida în timp ce turna mălaiul în apă şi amesteca Dinu se mira că a găsit lingura de lemn de care el uitase complet Era probabil rătăcită printr-un sertar, o avea de la un prieten sculptor bulgar, emigrat şi el, îi dăruise de ziua lui un set întreg de tacâmuri cioplite în lemn O vreme, Dinu le ţinuse în cutie pe un perete, apoi, după ce s-a mutat în altă casă, le-a lăsat prin sertare În bucătărie se aşternuse tăcerea şi se simţea aburul din oală Cu mişcări precise, Alida a turnat mămăliga pe un fund de lemn, apoi a scos două farfurii şi a pus în ele bucăţi galbene şi aburinde Laptele nu necesita fierbere, una dintre noutăţile confortabile pe care le-a întâlnit din primele zile de emigrare L-a turnat în farfurii, iar Glad şi-a presărat peste porţia lui un pic de sare — Poftă bună! i-a spus el — Poftă bună! a răspuns ea Se auzeau doar sorbiturile din linguri şi oftaturile lui Dinu Ca de fiecare dată, în cerul gurii îi explodase un univers, se redeschidea o cutie ascunsă în creier şi vedea iar casa bunicilor I se făcea dor chiar în timp ce mânca, uneori îi venea să plângă De fapt, a şi plâns, când era singur, lacrimile îi cădeau în strachina cu lapte, iar el le înghiţea De data aceasta i s-a făcut dor, dar fără tristeţe, vedea prin geamul casei bunicilor grădina cu pomi înfloriţi şi auzea cum cântă păsările A oftat apăsat, iar Alida l-a privit mirată — De câte ori mănânc aşa ceva, îmi amintesc de bunici, mai bună mămăligă cu lapte ca la ei n-am mai mâncat niciodată! a simţit Dinu nevoia să se explice — Şi mie îmi place, i-a spus ea privindu-l în ochi Alida era din ce în ce mai mirată de omul din faţa ei, care de fapt o angajase să-i facă menajul Era cumva copleşită de mărturisirea lui Acceptase cu puţină îndoială atunci când i se făcuse oferta de a veni acasă la pictor, auzise că e arogant şi duce o viaţă dezordonată Ştia că făcea parte din cele mai înalte cercuri sociale, iar ea nu era decât o menajeră E adevărat, avea titlu de prinţesă, dar nu făcea paradă cu acest lucru I se părea că nu era demnă să poarte niciun fel de blazon, mai ales că fusese obţinut prin alianţă, prin venele ei nu curgea nicio picătură de sânge nobil E adevărat că strămoşii ei au fost orăşeni, cel puţin de două generaţii pe care le ştia ea Căsătoria mamei ei cu nepotul prinţului exilat a fost doar un noroc A ajutat-o să aibă contacte care au scos-o din ţară şi au adus-o peste ocean Dar aici s-a simţit pierdută, situaţie care mai întâi a derutat-o, apoi a înfuriat-o, şi mai târziu a mulţumit-o Era mai bine să te pierzi în marea de oameni, să-ţi duci zilele liniştit Mai ales după câteva episoade de spaimă, când s-a simţit urmărită — Sărut mâna pentru masă! i-a spus Glad, bucuros — Să vă fie de bine! i-a răspuns ea zâmbind A spălat farfuriile şi tacâmurile şi le-a aşezat pe uscătorul de pe chiuvetă Mămăliga a acoperit-o cu un prosop de bucătărie şi a băgat restul de lapte în frigider — Puteţi să mâncaţi mai târziu, ar fi păcat de lapte! i-a spus ea — Cu siguranţă că nu va mai rămâne nimic! i-a spus Glad zâmbind larg Alida s-a dus să scoată rufele din uscător, alt lucru nou şi confortabil cu care a făcut cunoştinţă după emigrare; când a avut ocazia să folosească aşa ceva prima oară, nu-i venea să creadă A împăturit rufele şi le-a aşezat pe masa de călcat din încăperea destinată spălătoriei — Din păcate, nu am timp să calc, dar pot veni când îmi spuneţi Oricum ar trebui şi geamurile spălate, i-a spus ea — Nu vă faceţi griji, am cu ce să mă îmbrac Cât despre ferestre, le pot picta la o adică, i-a răspuns el Ea a râs cu poftă, se simţea tot mai destinsă în preajma acestui artist ciudat, care se dovedea a fi un tip foarte de treabă Unde mai pui că îi plăcea mămăliga! — Nu-mi place să las lucrurile neterminate, dar azi trebuie să particip la un eveniment de familie şi nu mai pot sta, i-a spus Alida în timp ce-şi scotea şorţul — Puteţi veni poimâine, mâine sunt plecat — Perfect, a spus ea, în timp ce-şi îmbrăca paltonul şi îşi aşeza pălăria pe cap, aranjându-se în oglinda din antreu Apoi s-a întors spre el şi i-a întins mâna tovărăşeşte — Mi-a părut bine! i-a spus — Şi mie, a răspuns Glad strângându-i mâna I-a deschis uşa şi a privit-o cum se îndepărtează cu mersul ei elegant Dacă ar vedea-o pe stradă, ar fi zis că e vreo contesă Imediat ce a închis uşa, a sunat telefonul, avea câte un aparat în fiecare încăpere, inclusiv în baie Cele mai multe comenzi le primea telefonic şi nu dorea să rateze vreuna Era soţia lui, vorbea precipitat despre nu ştiu ce datorie şi că riscă să piardă tot Avea nevoie de bani Glad era plictisit de poveştile ei, ştia că avea un iubit împătimit al jocurilor de noroc, de data aceasta nu mai era dispus să-i plătească nimic, nu era chiar un fraier — Nu mă interesează, nu e problema mea, te descurci tu! i-a zis sec — Nu ţi-e ruşine? Ordinarule! După ce că ai venit rupt în fund şi datorită mie ai cetăţenia! a auzit-o cum arunca vorbele cu furie de la celălalt capăt al firului Ştia repertoriul pe de rost De câte ori nu-i convenea ceva, îi punea aceeaşi placă E adevărat, fusese o căsătorie de formă, dar amândoi ştiau asta de la început şi au fost de acord S-a culcat cu ea de două ori, şi asta atunci când fusese beat Nu era genul lui de femeie, îl deranja faptul că era dezordonată şi leneşă, şi îi venise să vomite când a văzut-o odată cum mânca îngheţata direct din găletuşă cu degetele Era dintr-o familie de olandezi aflată la a doua generaţie de emigranţi, ea se născuse în America, era cetăţean cu drepturi depline, nu mai vorbea limba maternă Când a cunoscut-o Glad, lucra la o companie de asigurări, nu-i plăcea munca, recunoştea cu francheţe acest lucru, deloc stânjenită Suferea de dislexie, ceea ce i-a creat mereu un disconfort şi un complex de inferioritate În timp, s-a transformat în frustrare, apoi într-un soi de delăsare A renunţat şi la serviciu, iar părinţii ei, care o ajutaseră permanent, i-au asigurat o rentă lunară destul de modestă, dar din care putea să-şi ducă zilele Fuseseră angajaţi la o bancă mare, aşa i-au găsit ei de lucru, în mai multe rânduri, dar fără succes Între ea şi Dinu nu a fost sentiment de dragoste, ea ieşise dintr-o relaţie cu un individ dubios, despre care se zvonea că făcea trafic de droguri Când a întâlnit-o Glad, ea încă plângea după el, pentru că acesta dispăruse din viaţa ei fără urmă Îl jelea convinsă fiind că a murit Se aflau la o mică petrecere, pe atunci ea era chiar drăguţă şi aranjată, Glad a luat-o în noaptea aceea la el şi a consolat-o în aşternuturile lui, iar ea nu s-a opus Au vorbit destul de mult, ea i s-a confesat, i-a spus despre marea iubire care o părăsise subit, despre faptul că nu putea munci nicăieri, că a fost şi la psiholog, era o inadaptată şi nu avea chef de nimic A doua zi dimineaţă, au decis să se căsătorească, a fost ca o discuţie de afaceri, o tranzacţie în urma căreia amândoi aveau de câştigat: ea, luxul de a sta acasă, el, cetăţenia S-au mutat împreună în casa ei, pentru că era mai spaţioasă, dar era şi multă dezordine O săptămână a muncit ca să o scoată la lumină După o lună au început certurile, de obicei porneau de la bani şi se terminau cu reproşuri Glad începuse să devină cunoscut şi se învârtea în cercuri selecte, participa la evenimente mondene, iar atunci şi soţia lui s-a mai îmblânzit Îi plăcea societatea aleasă, să-şi etaleze toaletele şi să se laude Se comporta destul de civilizat, iar aceste ieşiri au devenit singurele lucruri care-i mai legau în căsnicie În rest, mâncau şi dormeau separat, uneori nu se vedeau cu zilele Părea un mod de viaţă confortabil pentru amândoi Dinu, cufundat în muncă, asaltat de comenzi, nu s-a gândit la divorţ Avea o relaţie cu o poetă frumoasă, o portugheză care-l adora şi avea relaţii strânse în lumea artistică, mai ales în industria cinematografică Glad se îndrăgostise de ea şi i-a dedicat o colecţie de portrete Şi ea îl iubea sincer, scria poezii inspirate din dragostea lor, ieşeau împreună, deveniseră un cuplu oficial şi nimeni nu punea întrebări Între artişti inconstanţa în relaţii era un mod de viaţă din care ei îşi trăgeau seva pentru creaţii Şi, totuşi, Dinu nu-şi plimba uşor bagajul cu sentimente, faptul că nu-şi iubea soţia era deja cunoscut în cercul lui de prieteni Cu toate acestea, avea pentru ea un fel de milă, dar şi o responsabilitate Ea mereu îi cerea lui ajutorul, când se afla în impas, nu şi-a manifestat gelozia când a aflat că el are o iubită, i-a reproşat doar că n-o mai scoate în lume De dragul lui a început să ţină ordine în casă şi să fie mai dichisită După doi ani, în viaţa ei a revenit misteriosul iubit, pe care ea-l crezuse mort Atunci Glad a decis să se mute din casa ei şi să bage acţiune de divorţ Ceea ce s-a întâmplat, doar că nu a avut timp să se prezinte la înfăţişări pentru a finaliza procesul Probabil îi lipsea motivaţia, între timp, iubita lui portugheză, plictisită să aştepte după el, s-a agăţat de gâtul unui cântăreţ care făcea parte dintr-o formaţie de muzică rock şi a plecat cu el în lume Ea scria versurile melodiilor şi, cumva, devenise celebră prin muzica lor Glad s-a cufundat şi mai mult în studiu şi muncă, ducea o viaţă peste standardele medii, călătorea des în Europa, mai ales la Paris şi Londra, unde era invitat să-şi expună lucrările De Paris îl lega o perioadă minunată, fusese rampa lui de lansare spre America Din Paris făcea drumuri peste ocean, cu timpul îşi luase apartamente în mai multe locuri, inclusiv în Miami, pe plajă Ajungea rar şi nici nu le închiria, tot din lipsă de timp Ar fi fost simplu să angajeze un agent imobiliar, dar şi acest lucru i-ar fi răpit din timp Orice discuţie pe care o considera inutilă o calcula în timpul în care ar fi realizat schiţe Şi renunţa la discuţii de fiecare dată Iar banii se duceau pe taxe plătite pe apartamente nelocuite Voia să arunce din viaţă tot ce nu-i folosea sau care îi mânca din timp De aceea, când a auzit-o pe soţia lui la telefon aruncându-i vorbe grele, nu a mai stat pe gânduri — Noi nu avem nimic în comun, trebuie să încheiem povestea asta şi fiecare să-şi vadă de drumul lui Nu am timp de prostii Şi, dacă mai vorbeşti urât o singură dată, anunţ poliţia! a avertizat-o pe un ton dur Soţia îşi înghiţise cuvintele, ştia că se referă nu la ea, cât la iubitul ei traficant de droguri Şi-a cerut scuze împleticit şi a închis telefonul Iar Glad a ieşit în grădină să privească asfinţitul, nu înainte de a arunca o privire în jurul lui prin casă, totul strălucea de curăţenie Şi şi-a amintit de masa luată cu Alida şi de eleganţa din comportamentul ei, de liniştea pe care o emana Se bucura că e româncă Îi era dor să iubească în româneşte, să facă declaraţii de amor în limba maternă Ştia că sentimentele nu ţin cont de origine, dar simţea că modul în care erau traduse conta în sudarea unei legături Şi-ar fi iubit poate mai mult soţia, ar fi reuşit să o aducă pe calea cea bună Nu era o femeie proastă, nici incultă, dar bariera lingvistică a fost mereu prezentă între ei De aceea se simţea în largul lui când picta Pictura conţinea un limbaj de comunicare universal, cel al culorilor şi al formelor, iar ele erau capabile să redea ideea artistului, care, la rândul ei, lăsa loc multor interpretări Acest proces îl fascina mereu, drumul de la idee până la public, modul în care ceea ce vedeau ei se întorcea la el Voia linişte şi libertate Şi-a amintit că în seara aceea era invitat la un vernisaj urmat de o agapă Expunea unul dintre pictorii pe care-i admira foarte mult, René Magritte, un artist belgian extraordinar care făcea furori în cercul de la New York Pe Glad l-au dat gata lucrările lui, venite din tuşa expresionistă şi conturată în suprarealism Adevărate poeme în imagini Dar din partea aceea întunecată care sălăşluieşte în fiecare om Deşi era încadrat oficial la impresionism, Dinu admira orice produs fără importanţa curentului din care provenea Aşa îl idolatriza pe Salvador Dali, era uimit de îndrăzneala unor astfel de oameni S-a îmbrăcat pentru eveniment şi, când să iasă din dormitor, a dat peste punga cu bikini de dantelă, găsiţi sub pat de Alida A luat-o şi a aruncat-o în tomberonul din faţa casei Se făcuse târziu şi nu voia să rateze vernisajul Erau aşteptaţi oameni importanţi Cu siguranţă va găsi printre ei un avocat care să-l ajute să încheie procesul de divorţ Părea că odată cu aerul primenit din casă dorea să facă ordine şi în viaţa lui Alida se ducea spre casă cu un autobuz Locuia destul de departe de cartierul în care stătea Glad, într-o localitate la câţiva kilometri de oraş, unde ajungea cu un tren rapid În total, făcea o oră şi jumătate până acasă, dar se obişnuise Cel mai greu s-a acomodat după emigrare cu distanţele mari, în condiţiile în care acasă străbătea oraşul în două ore dintr-un cap în altul Aici nici nu apucase să viziteze tot, deşi se afla de ani în zonă Îi luau mult timp drumurile de la şi spre casele în care făcea curat De aceea nici nu accepta multe oferte, ţinea mult la sănătatea ei Era conştientă că o uzură mare ar fi îmbătrânit-o mai repede şi ar fi condamnat-o la singurătate Nu avea o relaţie stabilă, stătea singură într-un studio închiriat şi considera că era suficient Chiria era mică, iar condiţiile bune Locuia într-o comunitate de emigranţi italieni şi atmosfera latină nu o făcea să se simtă străină În New York, oraşul în care a ajuns prima oară când a emigrat, simţea că e o fetiţă rătăcită Norocul ei a fost că a dat peste o comunitate destul de mare de români, iar prin ea a găsit repede de lucru Mai mult decât banii, pentru ea contau relaţiile pe care le putea crea prin munca ei Când a coborât din tren, începea să plouă şi a grăbit pasul spre casă Se ferea de răceală, câteva zile de stat la pat ar fi produs o gaură destul de mare în bugetul ei Fusese invitată la ziua fetiţei unor amici, dar ei au rugat-o să-i ajute şi la aranjarea mesei şi la curăţenia de după petrecere Veneau în jur de zece copii şi ştia că va avea destul de lucru Uneori se simţea obosită fizic, erau dimineţi când îşi dorea să mai rămână în aşternuturi şi să lenevească, dar deocamdată acesta era singurul ei mod de a putea trăi decent Prin munca de menajeră îşi făcuse multe relaţii, mai ales în lumea artistică Tatăl ei vitreg, prinţul exilat, a ajutat-o Ea nu a ezitat să-l caute când a avut nevoie, iar el, fără să-şi dea seama, avea să joace un rol mare în viaţa ei şi chiar să i-o schimbe Acasă a apucat să se spele repede şi să-şi schimbe hainele Nu-i era foame şi s-a gândit cu duioşie la mămăliga cu lapte servită în compania lui Glad Era liniştită că descoperise un om normal şi sincer, iar acest lucru o făcea să se simtă confortabil în casa lui A fost impresionată de amintirea bunicilor evocată de el, şi ea resimţea senzaţii diverse când mânca anumite feluri Dar nu se simţea pregătită să i le destăinuie *** În dimineaţa petrecută în casa preotului în care mâncase mămăliga cu lapte, s-a produs în interiorul corpului ei o reaşezare a atomilor Ştia că va fi alta, că deja era alta atunci când a luat decizia de a pleca de acasă Preotul a dus-o cu maşina până la mănăstire, fără să-i ceară detalii, ea a aţipit pe drum, iar el nu a deranjat-o Când a ajutat-o să coboare şi i-a dat valiza, a binecuvântat-o şi i-a şoptit: — Aveţi grijă de dumneavoastră şi, oriunde mergeţi, nu vă lepădaţi de străbuni! Maşina a plecat lăsând în urmă un nor de praf, iar Alida a avut brusc impresia că e abandonată pe o planetă pustie A învăluit-o un sentiment de însingurare şi i s-a făcut frig În faţa ei se ridica un zid de piatră de după care se zărea vârful unei turle De jur-împrejur, dealuri acoperite cu păduri dese, colorate tulburător de frumos de tentele toamnei Nu se auzea nicio mişcare în afară de câte un fâlfâit de aripi Şi-a făcut curaj şi a bătut la poarta mănăstirii, cu ciocănelul agăţat de uşa de lemn După vreo câteva minute, care ei i s-au părut foarte lungi, poarta s-a întredeschis şi doi ochi au privit-o întrebători de sub haina monahală Alida a spus încet numele preotului duhovnic care o trimisese şi numele persoanei pe care o căuta Poarta s-a deschis mai mult, iar ea a intrat Călugăriţa a tras zăvorul şi i-a făcut semn să o urmeze Curtea era plină de copaci, iar în mijloc se afla o alee flancată de chilii În capăt se zărea biserica şi o clădire anexă Acolo au intrat, şi călugăriţa i-a spus să aştepte într-o încăpere mică Nu se aflau decât un scaun şi un cuier, iar Alida nu a îndrăznit să se aşeze Era extrem de obosită şi ajunsese mai târziu decât a estimat Oprirea la casa preotului însă îi făcuse bine, altfel ar fi fost epuizată După puţin timp, călugăriţa a reapărut şi a invitat-o prin semne să intre, după care a plecat Alida a înaintat cu sfială şi a zărit-o pe stareţă cum stătea impunătoare la birou Când s-a apropiat, şi-a dat seama că de fapt nu era o femeie înaltă Stătea cu mâinile împreunate şi o privea fix Ochii nu exprimau nimic, ba chiar Alidei i s-a părut că vede în ei o doză de severitate Stătea în picioare cu valiza în mână şi se gândea că nu s-a văzut în oglindă de când a plecat de acasă Ce urât trebuie să-i fi stat părul! — Bună ziua! a rostit cu timiditate — Bună să-ţi fie inima! Slavă Lui! Te ascult, copila mea! a răspuns stareţa pe un ton de profesoară care aşteaptă răspunsul dat de un student la un examen — M-a trimis părintele duhovnic Macarie, a spus să iau legătura cu dumneavoastră, a articulat Alida la fel de timid — Am fost înştiinţată Ia loc, te rog! a răspuns stareţa pe acelaşi ton profesoral — Mulţumesc Sunt foarte obosită, a adăugat Alida — Îţi voi întocmi actele şi te va conduce cineva la chilie Vei primi hainele de novice, apoi vei intra în programul mănăstirii Vei fi instruită asupra orelor de slujbă şi a ajutorului care trebuie dat la bucătărie, curăţenie şi grădinărit Facem şi haine pentru orfanii de război Cam atât, i-a spus stareţa fără să ia în seama ce-i zisese Alida — Dar eu nu vreau să intru în program, i-a zis ea puţin mirată — Atunci de ce ai venit la noi? a întrebat-o stareţa pe un ton inchizitorial şi privind-o în ochi cu asprime Alida a înghiţit în sec şi nu ştia ce să mai spună Era disperată Unde a venit? În acel moment s-a ridicat de pe scaun, şi-a luat valiza şi a spus pe un ton hotărât: — Mă întorc de unde am venit Cred că este o neînţelegere Părintele duhovnic a — Cu siguranţă aşa este! a întrerupt-o brusc stareţa făcându-i un semn cu mâna să înceteze Alida a amuţit şi a mărit ochii Stareţa a apăsat pe un fel de sonerie de pe birou şi a apărut călugăriţa care o însoţise de la poartă — O iei şi te ocupi de ea O duci mai întâi la chilie, să se schimbe de haine, i-a spus rapid Din această clipă, eşti sora Victoria, odată cu hainele, laşi ce ai fost în urmă, i s-a adresat Alidei Călugăriţa s-a înclinat uşor, semn că a înţeles I-a făcut semn Alidei să o urmeze Aceasta se gândea că poate a nimerit într-un lăcaş care avea ca legământ tăcerea Ştia de aceste taine care trebuiau duse cât mai departe, spera să nu fie aşa Era tot mai confuză şi se lăsa condusă de călugăriţa tăcută, era precum o somnambulă Au ieşit în curte şi, după câţiva paşi, s-au oprit în dreptul unei căsuţe de piatră, foarte joasă Călugăriţa a intrat prima, iar ea a urmat-o aplecându-se uşor ca să poată păşi pe uşă Era o cameră întunecoasă şi rece, cu aer umed Se gândea cu groază dacă nu avea igrasie Erau două paturi, cu lenjeriile împăturite, iar pe unul era întinsă haina ei monahală — Mai stă cineva aici? a întrebat-o pe călugăriţă — Încă nu, i-a răspuns aceasta Alida a răsuflat uşurată, nu era un lăcaş al tăcerii Era curioasă să afle care era legământul după care funcţiona mănăstirea Călugăriţa i-a făcut focul într-o sobă mică din colţ, apoi i-a zis că pleacă şi că o aşteaptă la masă, după care a ieşit ca o umbră În chilie, aerul a părut să se încălzească, iar Alida a început să se dezbrace încet S-a uitat în jur după baie şi nu a văzut decât o chiuvetă într-un colţ A încercat să deschidă robinetul, dar părea înţepenit Atunci a observat o carafă cu apă, săpun şi un prosop uzat, dar curat, puse pe un scaun S-a înfiorat şi s-a întrebat cu groază dacă nu se afla într-un coşmar După ce s-a primenit puţin cu apa vărsată în pumni, s-a schimbat de haine Pânza aspră o deranja pe piele şi a decis să-şi pună pe dedesubt o bluză de finet, călduroasă, şi ciorapi groşi cu şosete Deşi era în plină zi, pe ferestruică abia intra lumina şi i-a trebuit ceva vreme până să reuşească să desluşească ce se afla în mica încăpere În afară de pat şi chiuvetă, erau o sobă de fier, un şifonier vechi, două scaune şi o noptieră pe care se afla o carte de rugăciuni Pe o policioară deasupra chiuvetei era lampa cu gaz care servea la iluminat Alida nici nu-şi mai aducea aminte cum se foloseşte Stătea aşezată pe marginea patului, cu mâinile în poală, şi se simţea neajutorată S-a gândit intens la duhovnicul care o trimisese aici şi i-a cerut ajutor După câteva clipe, a simţit valuri de căldură prin corp şi o linişte în suflet cum se aşterne Se afla într-o situaţie de neînţelegere, dar acum simţea că o va clarifica repede S-a pieptănat şi şi-a aranjat pe cap voalul de pânză neagră, în chilie nu exista oglindă şi a folosit-o pe cea de la pudrieră ca să se vadă Avea cearcăne şi pe frunte îi apăruse un rid În timp ce-şi punea voalul pe cap, s-a dus cu gândul la ziua nunţii, când cu aceleaşi gesturi şi-a pus voalul alb de mireasă Acum era negru Întuneric şi lumină Zi şi noapte Viaţa e o permanentă dihotomie şi o sumă a unor situaţii antagonice Şi-a amintit iar de soţul ei şi i-a venit să plângă De ce a plecat de lângă el, unde se simţea în siguranţă, şi ce căuta în această chilie ca o gură de peşteră? Trebuie cumva să-i dea de veste că a ajuns cu bine, poate o ruga pe stareţă să o lase să dea un telefon scurt Poate îl mai prindea acasă, până la evacuare Şi în acel punct şi-a amintit de ce a plecat Şi-a împăturit hainele, şi le-a băgat în şifonier şi a ieşit încet pe uşă Călugăriţa care o condusese o aştepta afară, iar Alida s-a ruşinat pentru că nu a ştiut acest lucru Credea că plecase — Îmi pare rău că te-am făcut să aştepţi! Nu ştiam că eşti aici, i-a spus Călugăriţa a dat din mână uşor, cum că „Nu-i nimic”, şi au pornit împreună spre bisericuţa din capătul aleii, singura clădire mai impozantă din curte Alida se întreba oare unde stătea stareţa, dar simţea că nu e momentul să ceară astfel de clarificări — Începe rugăciunea de la ora patru, i-a spus călugăriţa — Cum te cheamă? — Sora Fevronia, s-a prezentat scurt — Îmi pare bine, a spus Alida, apoi şi-a dat seama ce deplasat suna acest clişeu de politeţe în asemenea context Biserica era micuţă şi în ea se afla un grup de măicuţe Au privit-o pe Alida în treacăt, apoi s-a întors fiecare la starea ei de meditaţie Un călugăr ţinea slujba, iar Alida a primit o cărticică în mâini şi a deschis-o la întâmplare Ochii i-au picat peste o rugăciune către Maica Domnului şi a început să o rostească şoptit şi cu patos În acel moment, era singurul ei colac de salvare de care se agăţa cu disperare Într-un colţ, a zărit-o şi pe stareţă, care stătea cu privirea în jos, ca o statuie a pietăţii Alida începea să simtă acea detaşare pe care o avea la fiecare slujbă Nu şi-a dat seama când au trecut două ore, iar sora Fevronia i-a făcut semn să iasă din biserică Au intrat alături, în clădirea în care se afla şi biroul stareţei, într-o mică sală de mese Mirosea a mâncare gătită, iar Alidei i s-a făcut dintr-odată foame Mămăliga cu lapte din casa preotului a ţinut-o în viaţă Au trecut mai bine de două zile de când nu mâncase o hrană consistentă S-a aşezat la capătul unei băncuţe lungi de lemn, lângă sora Fevronia În sala de mese era o linişte ireală, se auzea doar zgomotul polonicului care scotea din cazan porţia de mâncare pentru fiecare Alida s-a dus cu strachina la rând şi a privit cu poftă zeama gălbuie şi fierbinte care i s-a pus în farfuria de ceramică Supă cu tăiţei, iar felul doi, tocană de ciuperci Se aflau în perioada postului A mâncat încercând să-şi învingă pofta, înghiţea încet, ca să nu facă notă discordantă cu celelalte măicuţe A dus vesela la un fel de oficiu de unde o călugăriţă cu un şorţ în faţă le prelua În spatele ei se vedeau alte surori care mişunau ca nişte furnici Sora Fevronia o aştepta afară, cu acelaşi aer răbdător, mergeau alături una de alta pe alee — Acum ce urmează? a întrebat-o Alida încet — Surorile se duc să-şi termine treburile începute de dimineaţă La opt se serveşte un ceai, iar mâine dimineaţă la patru e slujba Alida s-a înfiorat când a auzit de ora matinală Era o credincioasă practicantă, mergea la slujbe de când era mică, dar nu s-a trezit aşa devreme niciodată, darămite pentru o slujbă Trebuia să clarifice cumva situaţia ei acolo, în mănăstire, venise pentru un alt scop Trebuia să-şi anunţe soţul, care sigur era îngrijorat — Poţi să te odihneşti până diseară, ne vedem la masă Vezi, pentru nevoi, ai o găleată sub chiuvetă! i-a spus Fevronia şi s-a îndepărtat fără să mai aştepte o replică Alida a intrat în chilie şi s-a întins pe pat O deranja voalul, dar nu şi l-a scos, îi mai ţinea de frig În cameră era întuneric, iar ea s-a căznit să aprindă lampa cu gaz cu chibriturile găsite pe pervazul ferestrei Încetul cu încetul, lumina a crescut până la puterea unor beculeţe dintr-un pom de Crăciun Pe pereţii crăpaţi jucau umbre, în rest era multă linişte Din sobă venea căldura jarului încă aprins Simţea cum oboseala intrase în oase şi a cuprins-o toropeala S-a trezit când cineva bătea la uşa chiliei S-a dus şi a deschis-o În prag stătea o măicuţă tânără care i-a spus să vină la stareţa Zenovia Alida şi-a netezit voalul de pe cap şi haina neagră şi a ieşit Stareţa stătea în picioare, lângă birou, iar Alida a văzut că era într-adevăr o femeie măruntă, în jur de de ani — Ai mâncat? a întrebat-o sfredelind-o cu privirea — Da, mulţumesc! — Mergem să-ţi arăt ce trebuie să faci mâine şi să-mi laşi buletinul — Voiam să vă rog, dacă e posibil, aş vrea să merg la un oficiu poştal să-i dau de veste soţului meu, nu mai ştie nimic de mine, a rugat-o Alida — Nu este posibil, dar mă ocup să fie înştiinţat, a spus stareţa — Mulţumesc, a spus Alida cu voce pierită Au ieşit fără un cuvânt în întunericul serii Stareţa Zenovia părea gânditoare, apoi a început să vorbească: — Două zile te vei reculege, apoi vei sta la bucătărie Ştii să găteşti? — Da Stareţa credea probabil că o fi fost vreo boieroaică mare care a avut o armată de slujnice acasă — Vă rog, spuneţi-mi ce se întâmplă? Părintele duhovnic m-a trimis aici pentru că am nevoie de ajutor, nu ca să mă călugăresc, a îndrăznit Alida să deschidă subiectul care o frământa I s-a părut că formularea ei a fost dură, dar stareţa Zenovia nu a reacţionat — Da, eşti aici pentru că ai cerut ajutor Iar pentru asta nu există altă cale, a spus ea laconic — Nu înţeleg, a zis Alida şi mai încurcată Stareţa a luat-o prin spatele bisericii şi s-a oprit Alida aştepta cu răsuflarea tăiată — Singura cale pe care o avem este să te scoatem afară pe filiera bisericii Pentru asta trebuie să devii de-a noastră Avem garanţia părintelui care te-a trimis şi e suficient, a vorbit Zenovia cu voce şoptită Alida era confuză, dar începea să înţeleagă — Cât va dura? a întrebat ea tot în şoaptă — Poate şi un an, depinde cum decurg lucrurile Cu cât te integrezi mai repede, cu atât putem face formalităţi mai rapid Nu putem risca nimic de dragul nimănui — Am înţeles Vă mulţumesc mult! a spus Alida şi a dat să-i sărute mâna Stareţa şi-a retras-o şi i-a pus mâna pe cap — Va trebui să desfaci căsătoria, nu poţi sta aici căsătorită, i-a mai spus Alida a simţit vorbele ca pe un duş rece direct în creştet — Dar cum să fac asta? Nu am discutat cu soţul acest lucru, ne iubim, a spus disperată — Ai plecat de acasă, un avocat va şti să folosească asta, a continuat stareţa Alida nu mai ştia ce să spună, avea sufletul frânt A început să-şi frece palmele de neputinţă şi a început să plângă Zenovia a scos din sân o batistă şi i-a dat-o — Nu eşti singura care a trecut prin aşa ceva, i-a spus S-a şters la ochi şi a înţeles că stareţa venise pregătită şi că mai avusese asemenea dialoguri cu femei care au ales drumul exilului Însă acest cuvânt nu-l pronunţa nimeni, era lesne de înţeles de ce Neîncrederea era prezentă peste tot, chiar şi în aerul munţilor, unde ai fi crezut că te afli în maximă siguranţă Totul devenise relativ Alida ştia de adevăratele vânători care se făceau în munţi pentru prinderea membrilor extremişti Erau hăituiţi săptămâni întregi, apoi executaţi public, ca exemplu pentru cei care ar fi avut curajul să-i ajute Nimeni nu mai ştia cu cine vorbeşte şi ce să spună, nimeni nu se mai destăinuia, totul era formal, după un tipar unitar Veselia străzilor, rumoarea din restaurante, culorile hainelor de la spectacolele de teatru, toate acestea dispăruseră Civilizaţia dobândită în mai puţin de un secol a fost înlocuită cu un sistem centralizat care controla societatea prin pârghii înfricoşătoare Era pertinentă atitudinea stareţei, care păstra o figură de neclintit şi vorbea în şarade Probabil că au rămas puţini şi vor fi din ce în ce mai puţini Stareţa a intrat în chilia de lângă biserică, iar Alida a luat-o prin întuneric pe alee către chilia ei Luna revărsa raze argintii şi totul părea feeric Şi-a dat jos hainele negre, s-a spălat cu apa din carafă, pe care o pusese pe sobă şi era caldă, apoi s-a îmbrăcat cu pijamale flauşate Se felicita în gând că le luase în locul cămăşii de noapte în care ar fi dârdâit A folosit şi găleata, aşa cum îi recomandase sora Fevronia A suflat în lampă şi a mers pe bâjbâite până la pat Şi-a spus rugăciunea de dinainte de culcare, pe care o rostea de când a început să vorbească, şi s-a întins în aşternuturile reci Pătura cu care s-a învelit era aspră, dar călduroasă, iar ea s-a cufundat într-un somn adânc S-a trezit nedumerită privind în jur şi şi-a amintit unde se află Ceasul de la mână arăta ora opt dimineaţa S-a sculat şi s-a îmbrăcat repede, a trecut pe la baia comună, apoi s-a dus spre bucătărie O călugăriţă grasă a privit-o mirată — Maica stareţă a zis să ajut aici, a explicat Alida Călugăriţa i-a făcut semn să o urmeze şi a dus-o în bucătărie, unde se afla un morman de cartofi — Trebuie curăţaţi pentru masa de prânz, i-a spus călugăriţa şi a ieşit Alida a găsit în mijlocul cartofilor un cuţit şi s-a apucat să cureţe Se auzeau zgomote de oale şi de mături care fâşâiau pe podea A început să plângă Curăţa cartofi şi plângea, îi spăla cu lacrimile ei *** Casa amicilor era destul de aproape de a ei şi, de cum se apropia, auzea voci de copii Întârziase puţin, dar nu-şi făcea griji Rolul ei era la sfârşitul petrecerii, după ce lumea pleca Mama fetiţei sărbătorite a întâmpinat-o cu entuziasm, iar Alida i-a dat un pachet cu o păpuşă — Ce bine că ai venit! Curăţăm cartofi şi aveam nevoie de ajutor! Cei mici vor hamburgeri cu cartofi prăjiţi, i-a spus mama fetei Alida şi-a pus mănuşile şi a început să cureţe cartofii Prin geamul deschis de la bucătărie venea din grădină mirosul de burgeri făcuţi pe grătar Şi-a adus aminte de lacrimile vărsate şiroaie pe cartofii curăţaţi în prima ei zi la mănăstire, parcă trecuse un veac Toate scenele care ne marchează rămân adânc întipărite în memorie şi se repetă peste ani în alt context Deşi doare, ne raportăm la cea în care ne era cel mai greu, ca un fel de confirmare a unei evoluţii, a unui drum care ne arată de unde am pornit şi unde ne aflăm, ce am fost şi ce am ajuns Alida era acum menajeră şi ajuta la petrecerea fetei unor prieteni Nu mai plângea când curăţa cartofi şi nu mai voia să plece nicăieri Îşi găsise locul şi tot ce dorea era să poată construi câte puţin la viaţa care-i mai rămăsese Dinu s-a întors obosit de la vernisajul care s-a lăsat cu o petrecere Imediat cum a ajuns acasă, s-a dezbrăcat şi s-a trântit în pat Camera se învârtea cu el, băuse cam mult whisky şi tot ce dorea era să doarmă A avut vise amestecate şi agitate Era acasă, în perioada studenţiei, şi alerga pe străzi Simţea că e urmărit A intrat într-un gang şi a văzut că e fără ieşire, în faţa lui se afla un zid murdar, pe care se prelingeau picuri de apă I s-a făcut sete şi lua cu limba picături şi le înghiţea, iar în spate i-a auzit pe urmăritorii lui Le-a simţit braţele ca nişte menghine pe umeri, el se zbătea din strânsoarea lor şi a scos un urlet de deznădejde S-a trezit lac de apă în pat, transpirat şi gâfâind A aprins lumina şi s-a dus în bucătărie să-şi umple un pahar, pe care l-a dat pe gât cu nesaţ Apoi şi-a mai umplut unul, pe care l-a băut cu aceeaşi sete Simţea că nu s-a săturat şi a căutat în frigider gheaţă A luat o carafă pe care a umplut-o cu apă şi a răsturnat în ea o cutie cu cuburi reci Cu ambele mâini, a dus carafa la gură şi a băut aproape jumătate din ea Apoi s-a oprit şi s-a dus repede la baie, unde a vomitat violent şi cu spasme Când s-a liniştit, a ieşit în grădină şi a inspirat aerul nopţii răcoroase Era speriat de singurătate, îl îngrozea gândul că ar fi putut păţi ceva rău şi nu era nimeni acolo ca să-l ajute S-a dus la dulăpiorul din vestibul, în care ţinea medicamente, şi s-a simţit dezorientat, nu ştia ce să ia Şi-a amintit cum în copilărie mama lui îi turna tatălui lui un praf într-un pahar cu apă, când se simţea rău A golit dulăpiorul până a găsit punga pe care o căuta Era bicarbonat, l-a stins în apa din carafă şi a luat câteva înghiţituri Îi era mai bine Nu-i trecuse senzaţia de spaimă din vis, care s-a transferat în realitate Avea des acel vis, variaţiuni pe aceeaşi temă Un blocaj probabil din creier creat de instinctul de autoapărare În tinereţea lui frenetică a fost un fidel participant la întâlnirile profesorului Ion şi adept al filozofiei promovate de acesta, şi care s-a bucurat de mare succes în rândul tinerilor rebeli ai vremii Îi plăceau discursurile profesorului şi felul convingător în care-şi argumenta ideile, avea un fel de a le da aripi celor care nu aveau curaj să ia viaţa în piept Mulţi dintre cei care i-au fost discipoli au ajuns scriitori şi teoreticieni recunoscuţi, însă în afara ţării lor natale, care i-a repudiat La fel cum a fost şi el nevoit să plece, când a început prigoana celor care s-au opus unui sistem centralizat, care sugruma creativitatea şi dezvoltarea individului Urmărea cât putea ce se petrece în ţară şi îşi dădea seama tot mai mult că nu mai avea loc acolo Nu mai spera într-o schimbare, îşi lăsase acasă părinţii, iar el a plecat la o Şcoală de Arte din Franţa, ca profesor Avea contactele create de când studiase acolo şi a avut expoziţii A fost singura formă legală şi decentă de a fi scos din ţară, unde se bucura de recunoaştere Avea să constate peste ani că preţul a fost mare: la el acasă, fusese şters din istoria artei, nu figura nicăieri Era menţionat doar ici-colo, şi numai în legătură cu alţi artişti cu care a creat şcoli sau a făcut vernisaje importante Maşinăria de propagandă venise cu tăvălugul peste tot ce considera incomod şi aceea a fost etapa în care unii dintre colegii lui au făcut compromisuri pentru a-şi urma cariera pe mai departe Nu i-a condamnat niciodată, cu unii fusese prieten, dar tot ceea ce ştia era că el n-ar fi putut trăi construind o minciună în jurul lui Nu putea să-şi trădeze arta, nu putea crea prefăcându-se că îi place viaţa pe care o ducea Lungile lui călătorii i-au format un preambul al emigrării Se considera un veşnic călător Cel mai frică îi era de singurătate De aceea traiul pe tărâmul american îi aducea din plin satisfacţia că e mereu înconjurat de oameni Latura socială era satisfăcută Uneori, îşi dorea să fie singur şi abia avea timp pentru asta Dar existau momente ca acum când îşi dădea seama cât de vulnerabil era, cât de fragil A reuşit să adoarmă spre dimineaţă, chinuit de temeri Când s-a trezit, era trecut de ora prânzului şi avea capul greu Stările de vomă au persistat şi după ce a început să umble prin casă Apoi au urmat durerile de stomac care l-au făcut să-şi anuleze întâlnirile din ziua respectivă Nu a mâncat nimic, de teamă să nu vomite iar A mai petrecut o noapte chinuită şi s-a trezit când cineva suna şi bătea la uşă cu insistenţă S-a dus să o deschidă, târându-se până în dreptul ei Alida l-a privit speriată şi a intrat repede în casă — Ce aţi păţit? l-a întrebat — Mi-e foarte rău de două zile, a răspuns el, cu greu ţinând o mână în dreptul stomacului — Nu aţi chemat un medic? — Am zis că e ceva trecător Alida s-a dezbrăcat de palton şi i-a pus mâna pe frunte — Vă rog să mergeţi în pat, vă aduc imediat un ceai! i-a spus pe un ton ferm El s-a dus în camera lui, ca un copil ascultător, şi s-a trântit în aşternuturi Îi era ruşine de mirosul închis din încăpere şi de mizeria pe care o făcuse în baie, după ce ea lăsase o curăţenie strălucitoare După câteva minute, Alida a intrat în cameră cu o tavă pe care se afla o cană cu ceai şi felii de pâine prăjită — Vă rog să mâncaţi încet, am văzut că n-aţi mâncat deloc! i-a spus ea — După ce ţi-ai dat seama? a întrebat-o el trecând involuntar la persoana a doua singular — În bucătărie e totul cum am lăsat eu, i-a răspuns ea Dinu a muşcat dintr-o felie de pâine şi a mestecat încet, luând şi înghiţituri de ceai — Din ce e? — Un amestec din gălbenele şi muşeţel, i-a zis ea — De unde? Eu n-am aşa ceva! s-a mirat el — Am adus eu, mă gândeam că e bine să aveţi în casă Oamenii ca dumneavoastră nu prea au grijă de sănătatea lor Glad o privea uimit Brusc s-a simţit în siguranţă şi sentimentul rece al singurătăţii s-a topit Femeia asta avea darul să-l liniştească, cum n-o mai făcuse nimeni, în afară de mama lui când era copil — Până terminaţi ceaiul, merg să gătesc ceva uşor, apoi spăl geamurile, a spus ea — Mulţumesc mult! i-a zis plin de recunoştinţă — Nu aveţi pentru ce! a răspuns ea pe cel mai firesc ton A mâncat două felii de pâine prăjită şi a băut tot ceaiul A pus tava pe noptiera de lângă pat şi a căzut într-un somn adânc Primul lucru pe care l-a văzut când a deschis ochii a fost soarele palid care intra pe fereastră Ceasul arăta că trecuse de ora cinci după masă şi şi-a amintit de Alida A sărit din pat şi a ieşit din dormitor A găsit-o aşezată pe unul dintre fotoliile din camera de zi, citind o carte Şi-a ridicat privirea către el, zâmbind — Vă simţiţi mai bine? l-a întrebat grijuliu — Da, mulţumită ţie! a spus el întorcându-i zâmbetul — Eu doar am făcut ce trebuia, restul a lucrat de la sine Părea că n-o deranjează faptul că el o tutuia De fapt, în toate casele în care lucra, i se spunea pe numele mic Era ceva normal, mai ales în acea societate în care adresarea prietenoasă era o convenţie — Ar fi bine să mâncaţi ceva mai consistent, sunteţi slăbit V-am făcut un pilaf, a zis ea S-a ridicat de pe fotoliu şi s-a îndreptat spre bucătărie, iar el a urmat-o Adevărul e că i se făcuse puţin foame, dar avea ezitări că stomacul i se va răscula din nou Alida i-a pus în farfurie o porţie aburindă de orez — Tu nu mănânci? a întrebat-o el — Am mâncat acasă, i-a răspuns ea — E grozav! a lăudat el mâncarea în timp ce mesteca Alida a zâmbit misterios, era reţeta pe care o învăţase cât a stat la mănăstire Acolo mâncarea de post era extrem de gustoasă şi era un rezultat al încercării de a face din hrană o ofrandă adusă Domnului şi o mulţumire închinată vieţii Reţetele erau vechi şi înnoite cu ingrediente aduse de peste mări şi ţări, devenite necesare în bucătăria gospodinelor Purtau încărcătura unor secole de navigat pe corăbii care trecuseră de furtuni şi de războaie intercontinentale Alida a spălat vasele şi a băgat mâncarea la frigider — Am spălat şi geamurile, acum voi veni când mă chemaţi pentru curăţenia obişnuită, a spus ea ştergându-şi mâinile de prosop — Îţi mulţumesc mult! i-a spus el din nou, abia găsind cuvintele potrivite pentru a-şi exprima recunoştinţa Alida şi-a pus pălăria şi paltonul şi a ieşit pe uşă Glad a simţit iar sentimentul singurătăţii cum îl apasă În casă era plăcut, mirosea a mâncare gătită, iar el nu avea cu cine să vorbească despre asta Nici chef de pictat nu avea Încă se simţea slăbit A luat cartea lăsată de ea pe fotoliu, era o monografie despre Monet, iar el iar s-a mirat de personalitatea femeii Devenea tot mai incitant să o descopere şi se gândea să nu-i pună întrebări, ci să lase să vină către el informaţiile, ca un fel de surpriză Noaptea, s-a trezit din nou bântuit de coşmar şi cu o apăsare pe piept S-a speriat şi a început să umble agitat prin casă Era trecut cu mult de miezul nopţii şi nu ştia pe cine să sune Niciuna dintre femeile care îl adorau ca pictor n-ar fi agreat ideea că el e bolnav, poate chiar ar fi fost dezamăgite să afle că e un simplu muritor care are crampe la stomac S-a gândit la Alida, dar n-a îndrăznit să o deranjeze A găsit somnifere în dulăpiorul cu medicamente şi a luat unul A adormit adânc şi n-a mai visat nimic Următoarea zi se simţea mai bine, avea şi poftă de mâncare, dar, când a început să lucreze la un tablou aflat în stadiul de schiţă, i s-a făcut greaţă de la mirosul vopselelor Era alarmat, se gândea cu spaimă că e foarte bolnav şi acest lucru îi va afecta munca N-ar fi suportat aşa ceva A sunat la un prieten, care era medic, iar acesta l-a programat la un consult chiar în acea zi A mers cu mari reticenţe, aşteptând verdictul A aflat că are probleme cu ficatul şi era posibil să aibă şi pietre S-a liniştit când a auzit că nu e cazul unei operaţii, dar urma să respecte un tratament strict şi un regim alimentar drastic A ieşit din cabinetul doctorului şi a inspirat adânc din aerul rece al toamnei târzii Îl moştenea pe tatăl lui, probabil, care suferise de o boală de ficat, reţinea desele lui crize şi chipul schimonosit de durere Dar medicul i-a spus acum ceva esenţial: „Oboseala, supărările, stilul de viaţă ” Orice neajuns se raporta în dureri, mai devreme sau mai târziu Adevărul era că Glad nu s-a îngrijit prea tare de sănătate, iar călătoriile dese între zone cu schimbări bruşte de temperatură, nopţile nedormite şi stropite cu alcool, mâncatul pe apucate, toate îşi puseseră amprenta Cât despre supărare, putea scrie cărţi întregi Dar nu se pricepea, aşa că le-a pictat Dacă nu ar fi fost pictura, probabil că s-ar fi dereglat la cap Asta îşi spunea mereu când trecea de o suferinţă Când a ajuns acasă, s-a apucat de pictat până când afară s-a întunecat S-a oprit din lucru şi s-a dus să mănânce ultima porţie din pilaful făcut de Alida Se gândea la regimul pe care va trebui să-l aibă şi i-a venit o idee S-a uitat la ceas, era aproape nouă seara, nu era aşa de târziu pentru un telefon A format numărul ei şi a aşteptat cu receptorul la ureche — Bună seara! Îmi cer scuze de deranj! a început el — Bună seara! Cum vă mai simţiţi? Sunteţi bine? a auzit-o pe Alida cu voce îngrijorată — Da, am fost la medic Aş vrea să te rog ceva! — Vă ascult! — Mi s-a recomandat un regim alimentar, am probleme cu ficatul şi nu e de glumit Aş vrea să-ţi propun să-ţi măresc suma pentru curăţenie şi să te ocupi şi de gătit, i-a spus Dinu — Nu ştiu ce să spun, adică nu mi-e greu, dar poate nu vă va plăcea ce gătesc, a spus Alida — Pilaful ăla a fost cel mai bun test, a zis Glad râzând Alida a râs şi ea, iar el s-a simţit în largul lui — Mă bucur că v-a plăcut, a zis ea Bănuiesc că nu mai aveţi nimic gătit — Da, n-a mai rămas niciun firicel — Asta e bine, mă refer la faptul că aţi mâncat Mâine aş putea veni înainte de prânz, a mai spus ea — E perfect, a răspuns el Mulţumesc, noapte bună! După ce a pus receptorul în furcă, a stat câteva secunde şi s-a gândit la vocea ei Avea femeia asta un dar să-l calmeze, aşa cum nu mai reuşise nimeni să o facă de când era stabilit pe meleaguri îndepărtate A continuat să picteze până i s-a făcut somn Avea o stare de bine şi, mai ales, de siguranţă Nu s-a gândit că ar avea nevoie de aşa ceva! Remarcase că teama asta venea de la o lipsă a certitudinii în viaţa lui Dacă ar fi spus-o cuiva, i-ar fi râs în nas Cum? Dinu Glad, cel la uşa căruia se înghesuiau vedetele de la Hollywood ca să fie pictate, are nevoie de siguranţă? Uite că se întâmpla ca celebrul Glad să fie adesea singur! Pentru că lucra mult, considera singurătatea necesară Dar chestia cu nesiguranţa o avea de puţină vreme Poate îmbătrânea, poate e ce a zis doctorul, despre stilul de viaţă Poate era timpul unei schimbări L-a scos din gânduri soneria telefonului La el nu era niciodată târziu sau devreme, oamenii îl căutau la orice oră Când nu voia să fie deranjat, Dinu scotea telefonul din priză Era Andy Warhol, copilul teribil al colajului ridicat la rang de artă A avut cu el câteva colaborări foarte bune şi bănoase, la solicitarea unor companii foarte cunoscute din industria băuturilor şi a alimentaţiei Warhol era deja după apogeu, pictura i-a atras pe amândoi Glad îi admira avangardismul şi inventivitatea, a fost la vreo două petreceri în celebra Fabrică, atelierul lui Andy, dar îl oboseau, erau sute de invitaţi şi mii de nori de cocaină Însă ţinea legătura cu el, i-a fost aproape şi când Warhol a fost împuşcat de o actriţă cu probleme psihice, atunci a şi pus lacăt Fabricii şi a devenit foarte selectiv cu anturajul Ieşea tot mai rar şi comunica mult prin telefon Nu vorbeau foarte des, dar ştiau unii de alţii, când Andy venea la Hollywood pentru o paradă a modei sau la întâlniri cu vedete de cinema, îl căuta pe Glad De aceea îl căuta şi acum — Hi! — Hi! a răspuns Dinu — Sunt prin zonă, am avut nişte discuţii să imprim nişte materiale Nimicuri, ştii tu, a zis Andy şi a început să râdă Făcea aluzie la afirmaţiile controversate despre capacitatea lui de a face artă din nimic Lui Glad îi plăcea vorba lui moale şi tărăgănată, răspundea după câteva secunde, ca şi cum avea nevoie să proceseze informaţia Aducea cu un ardelean De fapt, acest fel de a fi devenise parte din brandul lui, modul de a vorbi şi la interviuri, şi cu prietenii Era un excentric până în măduva oaselor — Vrei să treci acum? l-a întrebat Glad — Ah, nu, poate mâine Am vrut doar să te salut — S-ar putea să am ceva pentru tine luna viitoare, mă tot caută nişte corporatişti, hihi — Ok Atunci mă anunţi tu Andy a închis fără să-şi ia rămas bun, acesta era stilul lui, nu era vorba de proastă creştere, ci de felul lui de a trata lucrurile Nu vorbea cu oricine şi se gândea în acelaşi timp la mai multe lucruri deodată Glad a făcut o baie fierbinte şi s-a culcat A doua zi avea programate întâlniri şi şedinţe pentru portrete Andy Warhol fusese criticat pentru arta lui populară, pentru că a demitizat cultura şi a aruncat-o în braţele consumatorilor de orice Pe acest val se popularizase şi pictura, iar a avea un portret devenise ceva de bon ton Succesul lui Glad era în creştere Alida venise foarte obosită de la petrecerea copiilor, a stat până târziu să strângă şi să facă ordine Mama fetiţei sărbătorite a vrut să-i dea bani, dar a refuzat-o Cândva, a ajutat-o mult, îi găsise o locuinţă când a venit în oraş şi a recomandat-o unei familii pentru menaj, care a fost atât de mulţumită, încât a recomandat-o la rândul ei altor trei familii, toate foarte bine situate social: un director de spital, şeful unei case mari de avocatură şi un bancher Alida nu putea uita binele făcut, aşa că nici prin cap nu-i trecea să accepte bani A plecat obosită, dar mulţumită că a putut fi de folos şi că s-a revanşat, chiar şi în rate, pentru ajutorul primit odată Era unul dintre aspectele foarte apreciate de cei pentru care ea lucra, faptul că era corectă şi demnă Oricine îi putea remarca acea eleganţă provenită dintr-o educaţie, se vedea că era o atitudine cultivată, şi nu preluată Abia a apucat să mănânce ceva şi s-a băgat în pat Aproape adormise când a sunat telefonul Pictorul, pe care ea-l crezuse ciudat, dar era om, a surprins-o prin cererea de a-i face şi mâncare, pe lângă menaj A acceptat nu pentru suma de bani în plus, ci pentru că ştia că el chiar are nevoie Nu era ceva prevăzut în programul ei, gătitul nu făcea parte din plaja ei de oferte de serviciu Dar făcuse rapid un calcul de timp şi şi-a zis că nu-i putea lua mult să facă mâncare Era flatată că Glad avea încredere în ea, nu ştia de ce însemna pentru ea atât de mult Poate tocmai pentru că venise la el cu o prejudecată puternică legată de personalitatea lui mult discutată şi în vogă Să fii chemată să umbli printre lucrurile unui artist apreciat de înalta societate era un privilegiu Era concurenţă pe asemenea servicii, ştia de la alte menajere, care munceau mult şi pe salarii mici Alida a avut noroc, dar a ştiut să păstreze legături cu cei care contează *** Pe timpul cât a fost la mănăstire aşteptând o ocazie să iasă din ţară, s-a gândit mult la tatăl ei vitreg Avea un număr de telefon de-al lui din Franţa, scris pe o bucăţică de hârtie pe care o ţinea în portmoneu În rugăciunile ei îl includea şi pe el Ştia că a plecat pentru că voia mai mult, la fel cum făcea şi ea acum La început a fost furioasă, apoi a conştientizat averea pe care i-o lăsase, şi care nu consta în bani, ci în lucruri mult mai de preţ, care mai târziu s-au dovedit a fi monezi de schimb valoroase A fost furioasă deoarece simţea că, odată cu fuga lui, i-a confiscat tot ce-i dăruise în anii când a fost căsătorit cu mama ei, îl făcea responsabil pentru toate neajunsurile de care s-a lovit mai târziu Căsătoria cu muzicianul i-a potolit furia şi a transformat-o încet în blândeţe O vreme au corespondat, aflase că e în Franţa, iar după plecarea regelui din România toate căile de comunicare cu exteriorul au fost închise A fost pentru prima oară când Alida s-a speriat şi a avut sentimentul unui început de captivitate A mai aflat de tatăl ei vitreg prin interpuşi care mergeau în străinătate în diverse delegaţii, apoi s-a lăsat tăcerea Păstrase cu grijă numărul lui de telefon De fapt, el a fost printre primii care i-au spus să facă tot posibilul şi să plece din ţară Însă pe atunci Alida încă spera că va trece tăvălugul Stareţa Zenovia s-a ţinut de promisiune şi l-a anunţat pe soţul Alidei că aceasta a ajuns şi e bine Tot ea l-a sfătuit să intenteze divorţ pentru că Alida s-a decis să ia drumul călugăriei El s-a conformat, fără să pună întrebări, din iubire pentru ea, iar Alidei i s-a frânt inima încă o dată Stareţa i-a spus că el se mutase din casă şi stătea într-o cameră în locuinţa mamei lui, avea un post de profesor la un liceu şi se adapta cu noua orânduire Alida nu a întrebat-o cum a comunicat cu el, oricum veştile îi străpungeau inima şi o supuneau la grele încercări — Ar fi bine să-l uiţi, dacă vrei să mergi înainte! a sfătuit-o imperativ stareţa, într-una din discuţiile pe care le aveau în plimbările nocturne Erau cele mai sigure condiţii ca să nu fie auzite de urechi curioase Dacă la început pe Alida o deranja tonul de control al stareţei, a realizat pe parcurs că aceasta îi vrea binele şi nu-şi permitea să dea multe explicaţii — Ce se mai aude cu procedura, maică Zenovia? a întrebat-o Alida — Sunt şanse mari să poţi ieşi mai repede decât credeai Trebuie să speri şi să te rogi! Noi facem ce putem, mai departe lucrează Domnul Într-adevăr, după mai bine de un an, a fost trimisă într-o mănăstire din Franţa pe postul unei măicuţe care murise Ştia că acela avea să fie drumul fără întoarcere A petrecut cinci ani pe teritoriul francez, perioadă în care a fost foarte implicată în activităţile comunitare dedicate îngrijirii copiilor, a bolnavilor şi a familiilor ciuntite de război Acolo Alida a învăţat ce înseamnă diversitatea şi toleranţa Despre răbdare aflase în mănăstirea stareţei Zenovia, care i-a urat să aibă succes Alidei i-au dat lacrimile când a ştiut că nu o va mai revedea niciodată Viaţa îi înşira ca pe o salbă oameni de unică întâlnire Ştia că nimic nu e întâmplător, că s-a intersectat cu ei după un plan stabilit în stele Încetul cu încetul, s-a obişnuit şi cu ideea că fostul ei soţ face parte din această pleiadă de unici convivi trecători Nu mai simţea pentru el iubire, ci o duioşie la care revenea atunci când se simţea lipsită de apărare Învăţa să-şi poarte singură de grijă Au fost nopţi multe în care a plâns în chilia mănăstirii unde duhovnicul ei a trimis-o ca să o ajute Avea momente când credea că nu va mai ieşi de acolo, că e minţită şi trădată Dar calmul surorilor alături de care a trebuit să-şi ducă zilele mai departe, ca şi răbdarea stareţei Zenovia au dus-o încetul cu încetul pe calea pe care ea singură trebuia să o parcurgă Atunci a mai învăţat că nimeni nu va merge în locul tău, că doar ţi se arată încotro să o iei, însă doar de tine depinde toată călătoria Eşti călător singur prin viaţă, fiecare greşeală revine asupra ta sub formă de lecţie, dar cel mai mult se temea de uitarea iubirii În pelerinajul ei printre zidurile reci din mănăstiri, Alida se temea că uita să iubească Ştia că iubirea faţă de oameni, faţă de natură, faţă de Dumnezeu nu era totuna cu acea iubire care te arde pe dinăuntru Iubirea credinţei era blândă şi nu te lăsa să judeci Trăia viaţa fără să pună etichete şi ajutându-i pe alţii În Franţa l-a contactat pe fostul ei tată vitreg Când a sunat la numărul pe care-l purtase în portmoneu ani la rând pe o hârtie împăturită şi îngălbenită, iar o voce i-a spus că cel pe care-l caută nu mai locuieşte acolo de multă vreme, a simţit că ceva se prăbuşeşte în ea I-a fost o groază cumplită că poate a murit Nu ştia de ce, dar în toată perioada ei de pribegie, s-a agăţat de imaginea lui ca de o creangă în mijlocul vâltorii A trăit cu speranţa zilei când îl va revedea şi o va ajuta să iasă din nou în lume Nu-i displăcea viaţa la mănăstire, a fost un refugiu pentru sufletul ei, o terapie de care nu ştia că avea nevoie până când s-a întâlnit cu propriii demoni Dar în fiecare dimineaţă se trezea cu gândul că următoarea zi va fi ultima în straie de măicuţă Că nu se va mai prezenta ca Victoria, numele monahal, ci cu numele ei de botez A cuprins-o disperarea, dar şi-a revenit rapid Ar fi avut nevoie de maica Zenovia să o îndrume Şi atunci s-a rugat cu ardoare să i se arate ce trebuie să facă pentru a-l întâlni pe fostul ei tată vitreg Şi răspunsul a venit după câteva ore, când, mergând prin oraş, după ce venise de la un spital de copii cărora le citea, a văzut pe taraba unui chioşc de ziare titlul pe prima pagină care anunţa căsătoria fostului prinţ de Guria cu Amy Valstein, marea industriaşă din lumea modei şi patroana unor artişti celebri ai vremii În poză era fostul ei tată vitreg cu noua lui soţie Alida n-a mai putut de bucurie, ruga îi fusese ascultată Tot ce avea de făcut acum era să dea de un fir care să o ducă la el O bucura că trăieşte şi se află în Franţa A cumpărat ziarul şi a citit de câteva ori articolul care făcea senzaţie Se pare că prinţul era un nume în lumea mondenă Răsfoind paginile ziarului, a văzut o informaţie importantă: noua lui soţie făcea evenimente de caritate, unul fiind în cadrul unei şcoli aflate în grija mănăstirii Şi-a notat data şi a împăturit ziarul cu grijă Iar lucrurile s-au legat, industriaşa Amy Valstein a venit pentru acţiunea respectivă însoţită de soţul ei prinţ În acea zi, Alida a făcut tot posibilul să se afle în preajma celor doi Îşi dădea seama că prinţul n-o va recunoaşte sub straiele monahale, dar a găsit un moment prielnic să-i vorbească în franceza pe care o vorbeau şi în casă, pe vremuri El a întors capul surprins şi a privit-o — Eşti aici? a întrebat-o scurt — Da, a răspuns ea Aş vrea să vorbim, te-am căutat la numărul acela de telefon, dar nu mai era valabil — După evenimentul ăsta, luăm prânzul cu un politician Mă întorc mâine şi te caut, i-a spus el grăbit Alida era în al nouălea cer, iar înainte de a adormi, a mulţumit în rugăciunea ei divinităţii care a ajutat-o De acum, se simţea protejată Trebuia să ştie ce să ceară şi chiar credea că, atunci când cauţi o soluţie, sigur o vei găsi călăuzit fiind de speranţă Educaţia de a refuza deznădejdea şi de a te dărui seninătăţii au fost lecţiile cele mai dure învăţate în anii de izolare Dar peste ani, avea să-şi dea seama că această perioadă din viaţa ei i-a dat posibilitatea dezvoltării unei noi percepţii, o altă viziune despre slăbiciunile umane, despre nevoile oamenilor A doua zi, fostul ei tată vitreg a venit la mănăstire, aşa cum a promis, şi au stat pe o bancă în curte, sub razele aurii ale primăverii Alida i-a povestit despre decizia de a pleca din ţară şi cât de mult i-a luat acest proces — Eu ţi-am zis că trebuia să faci asta atunci, imediat, i-a zis prinţul — Ştiu, dar eram prea implicată acasă, a trebuit să mă conving singură Am sperat că va fi o situaţie trecătoare, a răspuns Alida — Acum eşti bine? — Da, dar nu mai vreau să stau mult aici — Cu ce te pot ajuta? a întrebat-o el — Cu orice fir care m-ar duce dincolo de aceste ziduri El a stat câteva momente şi s-a gândit — Cred că există o variantă Principesa Alexandra este la o mănăstire în America Luna următoare, eu şi cu Amy plecăm la New York, ea e cetăţean american Ne stabilim acolo definitiv Voi lua legătura cu Alexandra şi îţi comunic, i-a zis prinţul — Îţi mulţumesc mult, i-a spus Alida însufleţită El s-a ridicat şi a plecat, iar ea l-a privit ca pe un punct de lumină în întuneric A sunat la uşa locuinţei lui Glad încărcată cu sacoşe cu cumpărături El i-a deschis precipitat şi s-a mirat: — De ce nu mi-ai spus că ai greutăţi? Nu trebuia să aduci nimic! — Am luat alimente, nu vă pricepeţi dumneavoastră de unde să luaţi ce e proaspăt, i-a zis ea Glad a zâmbit uşor, atins de grija ei care reţinuse că are nevoie de regim alimentar şi nu putea mânca orice şi de oriunde I-a făcut loc în bucătărie şi a ajutat-o să scoată mâncarea din sacoşe — Mă retrag, am pe cineva, a spus el Alida ştia de atelierul din camera din spatele casei, unde nu fusese, dar îşi dorea să intre, să respire aerul în care el crea minunăţiile în culori Între timp mai răsfoise câteva albume de artă şi i-a admirat lucrările Avea o amprentă a lui, o combinaţie a culorilor inimitabilă Iar portretele surprindeau fracţiunea unui prezent pe care nu-l conştientizăm Ştia că picta femei, şi mai ştia că motivul era simplu: femeile erau mai dornice să aibă un portret, femeile sunt concurente între ele, rivale, au nevoie de o permanentă confirmare a frumuseţii lor Şi ce anume nu reuşea mai bine să hrănească această nevoie decât pictura? Fotografia era prea rapidă, prea invazivă prin flash-ul care schimba expresia ochilor şi structura gândurilor Dar a te lăsa portretizat de un artist implica ceva greu de transpus în cuvinte Poate tocmai acea impresie că pictorul scotocea în trăsături adânc, ajungând la suflet, sau poate pentru că aveai timp să fii tu însăţi şi să te relaxezi, să devii ce vrei tu, frivolă, inocentă, aristocrată Glad ştia să surprindă dorinţa modelului şi să-i vină în întâmpinare cu propria lui imaginaţie filtrată prin ochiul de artist Alida s-a apucat să cureţe zarzavaturile pentru ciorbă şi a pus carnea de pui la fiert Între timp, a dat cu aspiratorul prin casă şi a schimbat lenjeria de pat A pus rufele la spălat şi s-a dus din nou în bucătărie A scos bucăţile de carne din supă şi le-a pus pe o farfurie, la care a pregătit un piure de cartofi A făcut o salată într-un castron mare, a curăţat bucătăria şi şi-a dat jos şorţul Voia să plece, pentru că mai avea un menaj de făcut nu departe de casa lui Glad Dar nu putea pleca fără să-şi ia rămas bun S-a spălat pe mâini şi s-a îmbrăcat cu paltonul Cu o urmă de cochetărie, pe care nu şi-a pierdut-o nici când stătea în chilia mănăstirii, şi-a aranjat părul blond şi uşor ondulat Era încă o femeie prezentabilă, poate puţin obosită Şi-a luat poşeta şi s-a dus cu sfială către atelierul din spatele casei, ieşind prin grădină A bătut uşor în uşă, ca să-şi anunţe prezenţa, apoi a intrat şi a rămas în prag Glad ţinea în braţe o femeie aproape goală, iar Alida a plecat grăbită El a auzit un zgomot şi a văzut uşa întredeschisă A lăsat femeia pe canapea şi a ieşit din încăpere îngrijorat A văzut-o cum mergea cu paşi grăbiţi şi a alergat după ea Când era la câţiva metri în spatele ei, a strigat-o pe nume, încet Alida s-a întors şi nu îndrăznea să se uite la el — S-a întâmplat ceva? a întrebat-o el — Nu, am terminat treaba şi plec, că mai am astăzi de lucru, i-a spus ea încercând să păstreze un ton indiferent şi evitând să-l privească — Doamnei i-a venit rău când se îmbrăca, nu mănâncă cu zilele, ca să nu se îngraşe, a precizat el — Foarte rău, poate să aibă mari complicaţii, a spus ea la fel de fals nepăsătoare Între ei s-au aşternut câteva clipe de tăcere, iar Glad şi-a dat cu palma peste cap, ca şi cum şi-a amintit ceva — Am uitat să te întreb când doreşti să fac plata? Ţi-aş da acum nişte bani, că sunt cam uituc de felul meu, a zis el — Eu iau banii săptămânal, a spus Alida cu o voce mai sigură, deja se afla pe un teren neutru — Uite, ia pentru zilele în care ai fost, a spus el scoţând din buzunar nişte bancnote — Dar nu a trecut o săptămână! a ripostat Alida — Suntem aproape de sfârşitul săptămânii, deci tot aia e, a încercat el să o convingă stând cu mâna întinsă în care avea banii Alida şi-a amintit de mâna fostului ei soţ care voia să-i dea bani înainte de plecare; nu va uita acea imagine a disperării niciodată, doar că acum era estompată de trecerea vremii A izbucnit în râs şi a început să râdă şi Glad Ea a luat bancnotele şi le-a băgat în buzunar — Nu acolo, că le pierzi! a atenţionat-o el Alida a scos banii din buzunar, ascultătoare, şi i-a băgat în portmoneul din geantă În acea clipă, i-a căzut un crucifix din lemn Glad s-a aplecat şi i l-a dat, nu înainte de a-l privi cu ochi de expert — Pare vechi Eşti credincioasă? a întrebat-o — E de la preotul care mi-a fost duhovnic până să plec, a răspuns ea băgându-l înapoi într-un pliu al portofelului, de unde căzuse Da, sunt credincioasă, a adăugat — Te caut când se termină mâncarea, a spus el pe ton glumeţ Alida a zâmbit uşor — La revedere! a mai spus şi s-a îndepărtat de el iuţind pasul Glad a mai stat puţin urmărind-o cu privirea, era fascinat de mersul ei demn Şi-a amintit de femeia pe care o lăsase în atelier, dar nu a mai găsit-o, pesemne îşi revenise şi a plecat Nicio noutate pentru el, mai avusese scene, unele chiar groteşti, aşa că faptul că cineva a plecat din casa lui fără să-l aştepte nu era nimic ieşit din comun A încuiat atelierul şi s-a spălat îndelung pe mâinile pătate de vopsele Din bucătărie venea un miros îmbietor şi nu şi-a putut reţine o exclamaţie de încântare la vederea bucatelor gătite de Alida A mâncat cu poftă o porţie mare de supă şi una de pui cu cartofi şi salată A acoperit oalele cu grijă şi s-a dus să se întindă puţin După nicio jumătate de oră, s-au auzit bătăi în uşă S-a dus puţin nemulţumit că a trebuit să se ridice din patul cald, şi a deschis În casă au năvălit trei prieteni de-ai lui, cheflii recunoscuţi şi tovarăşi de petreceri, un american, un francez şi un irlandez Erau puţin afumaţi deja — Hey, man! Doar nu lucrai! i-a spus americanul — Mă odihneam un pic, a răspuns Dinu Ştia că nu va scăpa de ei uşor, au venit puşi pe chef — What? La ora asta? Hai, la distracţie! Gata cu munca! Munca prosteşte! a declarat americanul urcându-se în picioare pe masă şi schiţând câţiva paşi de step Irlandezul a început să scotocească în barul plin de tot felul de sticle şi să se servească singur Amicul francez stătea impasibil şi îşi răsucea o ţigară — Fără marijuana la mine! l-a apostrofat Glad Francezul l-a privit cu ochii întredeschişi şi a suflat fumul sfidându-l Unul dintre ei a deschis aparatul de radio şi l-a dat la maximum, apoi au început să danseze trăgând de Dinu Acesta a dat pe gât un pahar de whisky şi s-a mai calmat Îi privea pe prietenii petrecăreţi cum se mişcau, fiecare în legea lui, total împotriva ritmului, şi a început să râdă Francezul s-a băgat şi el la dans, iar Glad i-a învăţat cum se joacă o horă Au ţinut-o aşa o vreme, după care au căzut epuizaţi care pe unde a apucat — Mi-e foame! a spus irlandezul la un moment dat şi s-a dus spre bucătărie Părea obişnuit să se autoservească şi a revenit în cameră muşcând dintr-un copan de pui — Man, vreau şi eu! a strigat americanul, care a dispărut şi el spre bucătărie Francezul părea că adormise Glad nu ştia câte ţigări fumase, dar se temea să nu aibă probleme Aşa că i-a luat pulsul şi i-a ridicat pleoapele Părea totul în regulă S-a îndreptat spre bucătărie, unde l-a găsit pe american cu mâinile în oala cu supă, moment în care s-a enervat foarte tare şi l-a apucat de umeri, scoţându-l afară Americanul protesta, dar Glad era hotărât să încheie petrecerea improvizată din casa lui Irlandezul, văzând scena, a aruncat cu un borcan de ketchup pe pereţi — Pictură modernistă, a spus rânjind Dinu a deschis uşa şi l-a împins pe american afară, apoi a făcut acelaşi lucru cu amicul irlandez, care ameninţa cu pumnii în aer Între timp, francezul s-a trezit în hărmălaie şi clipea nedumerit Când l-a văzut pe Glad cum vine furios spre el, a rupt-o singur la fugă şi a ieşit Dinu a încuiat uşa şi a scos un oftat prelung A privit în casa dată peste cap şi la peretele înroşit de ketchup, iar în bucătărie erau bucăţi de carne pe jos şi supă vărsată Toată mâncarea trebuia aruncată şi i se rupea inima când se gândea că arunca de fapt munca Alidei Şi-a înjurat amicii şi era decis să nu mai aibă de-a face cu ei niciodată Au fost amuzanţi la vremea lor, dar acum i se părea că o luaseră razna, sau el îmbătrânise S-a băgat în pat obosit şi cu o stare de greaţă, de la paharele de băutură, probabil Nu se refăcuse şi ştia că nu ar fi trebuit să bea Dar a adormit repede cu ideea în minte a unei picturi care să repare peretele compromis de sos Alida a pregătit cada ca să facă o baie A turnat câteva picături de ulei aromat şi de şampon, apoi şi-a trecut o mână prin apă până a făcut spumă S-a dezbrăcat încet şi s-a cufundat în apa caldă până a simţit clăbucii cum îi gâdilă bărbia Era obosită şi a închis ochii, bucurându-se de relaxare Fusese crescută cu ideea de a avea grijă de ea şi de a-şi oferi clipe de plăcere Îşi amintea cum mama ei o ducea, când era mică, la cele mai bune cofetării din oraş şi la teatru Aveau în fiecare sâmbătă sau duminică orele lor, „ca fetele”, în care colindau magazinele şi probau haine sau intrau în librării ca să răsfoiască printre cărţi Mai târziu, când a intrat şi tatăl vitreg în peisaj, obişnuiau să meargă toţi trei la galerii de pictură, la serate culturale şi mondene Alida era admirată şi curtată, mama ei îşi făcuse planuri în privinţa viitorului ei mariaj Îi spunea aluziv să se gândească să nu îmbătrânească în sărăcie Şi, de câte ori îşi amintea aceste cuvinte, simţea un spin în inimă Pentru că mama ei a sfârşit aşa cum s-a temut, după ce noul regim politic i-a luat aproape tot, şi nici situaţia ei nu era cea a unei femei avute Reuşise să pună ceva bani deoparte, visa să-şi cumpere o casă undeva, pe malul oceanului, să aibă grădină şi animale şi să scrie Şi-a scos palmele din apă şi le-a privit, erau roşii de muncă Fostul ei soţ nu o lăsa să facă mai nimic, a fost mereu o răsfăţată Toată lumea a tratat-o ca pe o prinţesă, de fapt avea titlul lăsat de tatăl vitreg Acesta a fost tulburat după ce i-a povestit prin câte a trecut, şi a ajutat-o aşa cum i-a promis mamei ei *** Prinţul a vizitat-o de câteva ori la mănăstire înainte să plece în America împreună cu proaspăta lui soţie I-a povestit că Amy Valstein locuia în New York, centrul modei de pe continentul american, unde avea multe afaceri în lumea fashion, iar el era consilier şi impresar — Nu mai sunt tânăr, Alida, iar cât trăiesc trebuie să folosesc cumva energia, i-a spus cu puţină tristeţe Alida l-a privit mirată, ştia de sensibilitatea lui faţă de subiectul bătrâneţii, nu-şi pierduse nici acum obiceiul de a-şi vopsi părul şi sprâncenele, era cochet şi îmbrăcat modern Avea o ţinută cu adevărat princiară şi un comportament care făcea din el o persoană pe care ţi-ai dori-o cât mai mult în preajmă Alida rememora cu plăcere anii în care i-a fost tată, chiar dacă vitreg, şi au locuit toţi în aceeaşi casă Modul impecabil în care se purta cu mama ei şi cu ea, decenţa şi pozitivismul Nu-şi amintea să-l fi auzit vorbind de rău pe cineva sau să ridice vreodată glasul O educaţie aleasă, care ar fi fost păcat să se irosească — Mi se pare că ţi se potriveşte ca o mănuşă ce faci acum, i-a spus ea ca să schimbe subiectul şi să-l îmbărbăteze — M-am simţit foarte vinovat faţă de mama ta, a fost o femeie extraordinară şi m-a ajutat mult De aceea consider că este demn de mine să te ajut şi eu, i-a răspuns Guria privind-o în ochi Stăteau pe banca din curtea mănăstirii, iar prinţul s-a ridicat spunând că trebuie să plece Alida l-a condus cu regret spre poartă, iar el s-a întors spre ea zâmbind: — Mai ai puţină răbdare, îţi promit că lucrurile se vor aranja Ai grijă de tine, ai tras destule! i-a zis cu voce caldă S-au îmbrăţişat, iar, după ce a închis poarta, Alidei i-au dat lacrimile Le ţinuse prea mult timp, dar acum nu mai voia, nu mai avea putere să le pună frâu Se simţea abandonată şi singură Era cuprinsă de îndoieli că va sfârşi între zidurile mănăstirii fără să afle nimeni Erau momente de disperare în care se gândea la fostul ei soţ şi îi cerea telepatic ajutor Nu avea ezitări că ar fi fost o blasfemie, era de părere că acele gânduri veneau pe cale divină Uneori se liniştea după ce-l aducea în minte, dar, pe măsură ce trecea timpul, imaginea lui se estompa şi îşi dădea seama că nu are destul fond comun de amintiri Că pe timpul căsătoriei lor nu au vorbit foarte mult Se înţelegeau fără să comunice verbal Şi tocmai lipsa vorbelor făcea ca acea bază să i se pară totuşi subţire În aceşti ani de izolare socială a realizat câteva lucruri pe care, la început, refuza să le accepte sau nu le văzuse Unul dintre ele viza relaţia cu fostul ei soţ Şi-a dat seama că diversitatea activităţilor comune şi a sentimentelor creează acel bagaj pe care-l desfaci în călătoria vieţii, atunci când îţi este greu Nu-şi blama soţul, dimpotrivă, era conştientă că el a făcut tot ce a crezut mai bine, că a dat tot ce a avut mai bun pentru ca ei să-i fie bine Iar gestul lui de a-i da libertate atunci când şi-a exprimat dorinţa de a pleca denota o rară nobleţe sufletească Dar, aflată între zidurile mănăstirilor, a avut revelaţii asupra a ceea ce ea a crezut că e bine sau rău Prima oară s-a speriat, s-a gândit că sunt demoni care o încearcă, dar, când i-a povestit stareţei Zenovia, aceasta a calmat-o şi i-a explicat că se curăţă mintea, la fel ca atunci când postim ca să curăţăm trupul — Gândurile rele pleacă, iar creierul se limpezeşte, vezi altfel totul Şi asta doar prin pace sufletească şi prin puterea Lui reuşim Atunci Alida s-a lăsat în voia acestui „post” mental, mirându-se de elocinţa ştiinţifică cu care se exprima maica Zenovia Îşi amintea cu duioşie că îl cunoştea pe duhovnicul care a ajutat-o să plece Avea inima plină de încreţituri, nu voia să le numere, le-ar fi desfăcut şi ar fi sângerat De aceea acum plângea, ca să nu-i sângereze inima După nicio lună, a primit misiunea să plece într-o mănăstire din America, aproape de New York Ştia de la prinţ, care i-a trimis o telegramă, apoi ea l-a sunat de la poştă Urma să plătească el biletul de avion — Să nu-ţi faci griji, te vei descurca Aici numai cine nu vrea să muncească nu are o viaţă bună, a asigurat-o Guria Alidei îi venea să ţopăie de fericire, astfel şi-a dat seama că nu a mai dansat de mult Stareţa mănăstirii franceze a chemat-o la o discuţie privată pentru a o instrui asupra misiunii ce o aşteaptă Alida ştia că va fi temporar, dar o asculta cu smerenie I-a mulţumit pentru toate învăţămintele Adevărul era că s-a simţit bine în locaşul francez, surorile erau tăcute, dar foarte drăguţe şi săritoare la nevoie În anii petrecuţi alături de ele a învăţat multe despre câte semnificaţii poate avea tăcerea şi despre faptul că rugăciunile îţi sunt ascultate de oriunde le rosteşti, cât timp sunt venite din suflet Zborul transatlantic l-a parcurs cu noduri, îi era frică, dar mai puternice au fost speranţa şi curiozitatea legate de lumea în care urma să aterizeze Iar impactul avea să fie foarte puternic La aeroport a fost preluată de prinţ, care a dus-o el la mănăstire cu un autoturism din ultimul model Ford Nu avea şofer, îi făcea plăcere să conducă; în plus, economisea un salariu Alida a râs şi s-a gândit că soţia lui, Amy Valstein, sigur aprecia această calitate, pentru că altfel cum să faci avere? Auzise despre ea, era un reper în lumea feministelor, un exemplu de femeie de carieră şi foarte activă în societate Era un model şi dată ca exemplu la toate cursurile de antreprenoriat Amy a dovedit că lumea afacerilor nu era exclusiv a bărbaţilor, că o femeie poate fi un bun negociator şi un vizionar redutabil În plus, să pătrunzi în lumea modei nu era deloc uşor Exista o concurentă acerbă între creatori şi case de modă, valul de cultură populară încuraja kitsch-ul ca formă de artă Trebuia să ai abilităţi ca să jonglezi cu toate aceste obstacole Dar Amy Valstein reuşea mereu Nu fusese frumoasă, iar Alida ştia că e mai mare cu aproape zece ani decât Guria, dar fiecare fată visa să fie Amy când va creşte mare Alida îşi privea fostul tată vitreg cum conducea atent, treceau prin porţiuni împădurite, aproape pustii, rar se zărea câte o casă Se simţea puţin ameţită de la zbor, dar uşurată, începea să conştientizeze că se afla la câţiva paşi de libertate Era mândră că stătea alături de omul care se afla zilnic lângă una dintre cele mai puternice femei ale planetei şi îi era recunoscătoare Atunci, pe loc, a revenit la realitate şi a simţit cum o inundă bucuria: se afla în America, reuşise! — La mănăstirea Hellenstown vei sta puţin Maica Teodora mi-a spus că este o formalitate să renunţi la haina de călugăriţă, i-a spus Guria la un moment dat Maica Teodora? a întrebat mirată — E numele principesei Alexandra, a ctitorit aici o mănăstire, dar tu mergi la alta, care e şi aproape de noi Poate ne onorezi cu prezenţa la cină când ieşi în civilie, i-a spus Guria făcându-i cu ochiul Alida a râs şi s-a gândit imediat că asta era viaţa, că aşteptarea a meritat Se simţea curăţită şi pregătită să o ia de la început La mănăstirea Hellenstown a făcut tot posibilul să respecte canoanele şi să aibă un comportament exemplar Nu mai punea întrebări despre când va ieşi în lume, savura liniştea şi se pregătea să dea piept cu ea A experimentat ubicuitatea rugăciunii, a mesajului transmis prin undele gândurilor şi a primit răspuns Nu pusese la îndoială că Dumnezeu se afla peste tot, dar i s-a confirmat că puterea de a-i cere se află în oameni Cu cât se ruga mai mult, cu atât siguranţa venea din toate părţile A cerut ca într-o lună să dea jos straiele monahale, iar gândurile i-au fost ascultate Guria i-a găsit în New York o cameră cu chirie într-un apartament cu alte emigrante, din Polonia I-a plătit-o pentru trei luni, determinând-o astfel să se integreze rapid Apartamentul avea patru camere, o bucătărie, o toaletă separată de încăperea cu baia cu cadă În prima seară, după ce a făcut cunoştinţă cu colegele de chirie, Alida a văzut cada şi a făcut o baie A găsit spumant pe un raft şi în clăbucul care-i gâdila bărbia, a început să plângă încet Era liberă, a reuşit să plece! Iar rugăciunile ei erau mai lungi, pentru că, după fiecare reuşită, la recunoştinţa arătată se adăuga şi un nume Dumnezeu îşi face planurile prin oameni Oamenii se află toţi în planurile lui Dumnezeu Se ungea pe corp cu ulei când i s-a părut că aude telefonul sunând din cameră şi s-a şters pe mâini cu un prosop, apoi şi-a aruncat pe ea halatul de baie, deşi se afla singură în locuinţă Cu greu a putut lua receptorul din furcă, mâna îi aluneca, se ştersese în grabă, iar tot ce atingea devenea alunecos A recunoscut vocea lui Glad, icnită şi ca a unui suferind — Ce ai păţit? a strigat speriată în telefon — Mi-e foarte rău, cred că mor, l-a auzit cu greu — Stai acolo, vin imediat! i-a spus ea pe un ton poruncitor Mintea îi lucra repede A sunat la numărul de la urgenţe şi a cerut o ambulanţă la adresa pictorului, după care s-a îmbrăcat în grabă şi şi-a tras un pardesiu pe ea Când a ieşit în stradă, s-a îndreptat din instinct spre autobuzul care o ducea la tren şi s-a dezmeticit brusc Nu putea ajunge astfel rapid, s-a întors în casă şi a luat o mână de bancnote din sertarul în care-şi ţinea economiile şi a ieşit din nou pe uşă A făcut semn primului taxi, care a oprit evitând o băltoacă Alida s-a urcat repede în maşină şi i-a spus şoferului unde vrea să ajungă Tot drumul şi-a răsucit în jurul degetelor capetele eşarfei, într-un joc nervos şi compulsiv I se părea că taxiul merge încet, iar afară se pornise o ploaie deasă Însă şoferul a făcut traseul în aproape jumătate din timpul pe care îl făcea ea în mod obişnuit I-a plătit acestuia fără să aştepte rest şi a coborât precipitată în faţa casei lui Glad A sunat, dar dincolo de uşă nu se auzea nimic, cu siguranţă ambulanţa îl transportase la un spital I s-au tăiat picioarele la gândul că ar fi putut păţi ceva mai grav, iar ea să nu ştie S-a rugat câteva secunde şoptit, cu ochii închişi, în ploaia care se rărise, apoi a căutat febril în geantă, de unde a scos cheia pe care o avea de la casa lui, pentru când venea să-i facă menajul A descuiat cu mâna tremurândă şi a intrat Pe podea, haina ei udă lăsa picături de ploaie prelinse, dar Alida nu mai era atentă, ca de obicei, la asta, s-a dus în dormitorul lui Glad şi a văzut patul răvăşit, apoi mizeria din baie unde acesta vomitase, iar când a coborât în camera de zi a scos un strigăt la vederea peretelui stropit cu sos A luat telefonul în mână şi a format numărul de urgenţă — Alo, am sunat acum două ore pentru un caz grav, a spus ea precipitat indicând adresa pictorului Vocea de la celălalt capăt al firului i-a dat după câteva secunde numele spitalului la care pacientul fusese transportat cu ambulanţa Alida a mulţumit grăbit şi a închis, apoi a găsit pe un raft al măsuţei pe care stătea telefonul o carte groasă, cu paginile uzate „Slavă Domnului, o carte de telefoane!”, şi-a spus ea în gând, şi a scos un icnet de victorie când a găsit numărul spitalului Era departe şi voia să ştie mai întâi starea lui Dinu Spre surpriza ei, la spital i s-a răspuns foarte repede la telefon şi a aflat că pictorul se află sub perfuzii sub supraveghere medicală şi că nu primeşte vizite, dar că a doua zi urma să fie trimis acasă Alida a răsuflat uşurată şi s-a lăsat moale pe un fotoliu după ce a pus receptorul în furcă A stat câteva minute cu capul în mâini, după care s-a scuturat ca trecută de un frison şi s-a ridicat în picioare cu o atitudine fermă Trebuia să se apuce de curăţenie şi să facă ceva de mâncare Şi-a dat jos haina udă şi a atârnat-o pe un umeraş deasupra căzii de la baie Atunci a observat că toate hainele de pe ea erau umede şi reci şi s-a temut să nu răcească, mai ales că ieşise din baie înainte să vină spre casa lui Glad Haine de schimb nu avea la ea, aşa că a început să facă treaba gândindu-se că se vor usca oricum A aerisit dormitorul şi a schimbat lenjeria, pe care a pus-o la spălat, a frecat podeaua din camera de zi şi din bucătărie, unde a găsit bucăţi din bucatele gătite de ea — Dumnezeule! Ce-a fost aici? s-a întrebat cu voce tare văzând mâncarea împrăştiată peste tot şi oala cu ciorbă în chiuvetă A aruncat tot, a spălat vesela şi a făcut o supă dintr-un pui găsit în congelator, şi câteva legume din frigider S-a dus în camera de zi şi a privit la dârele de ketchup de pe perete A ieşit şi a revenit cu un burete ud, s-a urcat pe un scaun şi a început să şteargă peretele Culoarea roşie nu a ieşit de tot de pe peretele gălbui, a încercat cât a putut să nu o întindă, dar rezultatul era mulţumitor A stins aragazul unde se afla oala cu supă, a acoperit-o cu un capac şi a oftat adânc Era frântă de oboseală, iar ceasul din camera de zi arăta aproape cinci dimineaţa Afară era încă întuneric A căutat în dressingul lui Glad ceva cu care să se îmbrace, a găsit o pijama care i s-a părut nouă, dar destul de feminină, de culoare mov Când se încheia la nasturii bluzei, i s-a părut că simte un iz uşor de parfum de damă Dar era prea obosită să-şi bată capul, şi-a făcut patul în camera de zi şi a adormit pe loc Dinu Glad a deschis ochii cu greu, iar lumina care venea de pe geam l-a făcut să-i închidă la loc cu durere A început să-şi dea seama încetul cu încetul unde se află şi să-şi amintească vizita prietenilor lui şi scandalul care a urmat Şi-a amintit şi cum a sunat-o pe Alida, s-a uitat în jur sperând să o vadă, dar în faţa lui stătea un bărbat îmbrăcat în halat de doctor — Sunteţi în regulă, i-a spus acesta fără să-l întrebe nimic — Când pot pleca? a întrebat Glad ridicându-se în şezut — Astăzi, vă facem imediat formele de externare Dinu s-a dat jos încet din pat şi şi-a privit cămaşa de noapte cu care era îmbrăcat, şi era să-şi piardă echilibrul când a încercat să meargă Doctorul a sărit şi l-a sprijinit de braţ — Uşor, uşor, nu vă grăbiţi! l-a avertizat A făcut câţiva paşi prin salon, apoi s-a dus la baia situată pe culoarul de pe etajul spitalului A răspuns negativ la întrebarea unei asistente dacă are nevoie de ajutor Şi-a văzut chipul palid în oglinda de la baie, lumea îi părea lipsită de culori S-a întors în salon şi s-a îmbrăcat cu hainele cu care fusese adus la spital, aşa cum l-au luat de acasă, un tricou şi pantaloni de trening, şi o pereche de pantofi, probabil l-au încălţat în grabă cei de la ambulanţă, iar conducerea spitalului, care vuia de când se aflase ce pacient găzduieşte, i-a chemat o maşină să-l ducă acasă Era aproape spre prânz şi abia aştepta să ajungă între picturile lui Brusc, i s-a făcut poftă să intre în lumea de schiţe şi culori, departe de spital, un loc pe care nu-l plăcea deloc şi pe care nici nu-l va imortaliza în vreun fel Florile, chipurile oamenilor erau universul din care el se inspira şi pe care le transpunea în stilul lui deja consacrat Maşina circula destul de greu, era oră de trafic intens, iar Glad a coborât nerăbdător din ea şi şi-a luat cheia de rezervă dintr-un ghiveci de pe pervazul ferestrei din faţa casei A intrat val-vârtej cu gândul să facă o baie, dar s-a oprit în mijlocul camerei de zi Pe pat dormea Alida, iar Glad o privea siderat, îi urmărea fascinat respiraţia uşoară şi trăsăturile relaxate, care o făceau să pară mult mai tânără Părul blond şi uşor ondulat era revărsat pe pernă, iar o mână o ţinea deasupra capului Instinctiv, Dinu a început să meargă în vârful picioarelor şi a urcat la baia de la etaj Se întreba ce căuta Alida la el şi cum de dormea la ora aia? S-a dezbrăcat încet şi a dat drumul la duş, lăsând jetul de apă caldă să-i curgă pe faţă şi pe corp S-a săpunit îndelung, apoi s-a şters cu prosopul lui preferat, moale şi pufos Avea un set întreg de prosoape preferate, comandat din Argentina, de fapt îl primise cadou de la ea, fata cu părul roşu din tablou, care l-a legat de Lilian şi de această lume înaltă în care se învârtea „Rosana ”, i-a şoptit el numele ca o adiere Nu mai ştia nimic de ea, ultima oară s-au întâlnit în urmă cu trei-patru ani, câteodată o mai suna el, sau îi scria ea Deşi el nu avea obiceiul să răspundă la scrisori, era un timp furat din picturile lui Exprima ce simţea cu penelul, iar Rosana era prezentă în fiecare pictură, fie sub forma unei frunze verzi, sau a unui nor, precum ochii ei, pentru că puteau fi şi albaştri, când era tristă, a observat Dinu Conveniseră să nu-şi vorbească des, pentru a nu fi dependenţi, îi spusese ea Era măritată, avea un soţ bun, aşa îi spusese, iar el simţea o arsură pe inimă Pentru că ştia că nu ar fi putut fi un soţ bun pentru ea, era dificil să trăieşti cu un artist, să-l îngrijeşti ca pe un copil, să-i suporţi stările schimbătoare Se găseau şi îşi vorbeau când erau amândoi în perioadele lor bune, era un fel de premiu, de cadou pe care şi-l luau de la viaţă A pus pe un calorifer prosopul cu care se ştersese, s-a îmbrăcat în haine curate de casă şi a ieşit din baie oftând A găsit-o pe Alida tot dormind, de data aceasta stătea întoarsă cu spatele, iar el a învelit-o uşor peste umăr S-a aşezat pe fotoliu şi a privit-o cum stătea lungită ca o pisică uriaşă acoperită de pătura care atârna pe jos Era înduioşat de imaginea aceasta neobişnuită în locuinţa lui de bărbat singuratic Dintr-odată, s-a simţit bine în raza căldurii emanate de corpul ei, nu mai era singur, şi şi-a dat seama că s-a săturat de solitudine Rămăsese cu o anxietate de când s-a simţit rău şi a crezut că moare în casă fără să ştie nimeni, de aceea a primit cu uşurinţă în viaţa lui oameni care nu se potriveau cu el, cum au fost prietenii cheflii care i-au făcut dezordine Atunci a remarcat că totul era curat în jur, şi a zâmbit când a văzut peretele spălat de ketchup Astfel şi-a explicat de ce Alida dormea încă la ora aceea, făcuse ordine în toată casa S-a auzit un foşnet şi un geamăt, şi a văzut-o cum se întinde în pat şi cască S-a oprit brusc când a dat ochii cu el, şi s-a acoperit sfioasă cu pătura, până la gât Glad a început să râdă — Bună dimineaţa! i-a spus el vesel — Bună! a răspuns ea Ce? E ora două? Visez? a strigat uluită cu ochii la ceasul de pe perete — Stai liniştită, dormi cât vrei Mie mi-au dat drumul repede din spital, a spus Dinu parcă scuzându-se că a venit mai devreme acasă — Cum te simţi? a vrut ea să ştie Părea mai relaxată şi pusese pătura deoparte — Foarte bine! a asigurat-o el — Sigur ţi-e foame Mă spăl pe ochi şi mâncăm, a spus Alida ridicându-se în picioare şi aranjând patul Vorbea în timp ce strângea lenjeria şi o împăturea, iar Glad a avut o strângere de inimă când i-a văzut pijamaua Era cea purtată de Rosana în noaptea furtunii, când ea nu s-a mai putut întoarce acasă, la Toronto Venise la o conferinţă în San Francisco şi l-a vizitat Glad i-a cumpărat pijamaua neştiind că va rămâne peste noapte la el, iar Rosana a îmbrăcat-o bucuroasă şi aşa s-au pictat amândoi stând în faţa oglinzii În locuinţa în care stătea atunci, Dinu avea în living o oglindă mare, veneţiană, iar acelea au fost ultimele ore pe care le-au petrecut împreună Viaţa nu i-a mai adus faţă în faţă, deşi ştiau unul despre altul, comunicau sporadic Pictura o acoperise cu o alta intitulată „Furtună în iulie” şi o ţinea în atelier printre schiţe Uneori o mai scotea şi o privea, însă, în ultima vreme, era suficient să se uite la tabloul cu furtuna, ştia că pe partea cealaltă, dincolo de ea, era o altă poveste, ştiută doar de el şi de Rosana Alida l-a văzut că o fixează cu privirea şi a ţinut să explice: — Îmi cer iertare că am dat năvală şi am luat pijamaua, dar hainele mele erau ciuciulete de la ploaie Glad a dat din mână Se voia a fi un gest indiferent, nu putea spune nimic, tot ce era legat de Rosana trebuia să rămână în sufletul lui După câteva minute, Alida a apărut în hainele ei de oraş, iar pijamaua o pusese la spălat S-au dus spre bucătărie, iar ea a încălzit supa şi a pus-o în farfurii Glad a mâncat cu poftă două porţii şi i-a mulţumit Alida şi-a amintit când au luat prima masă împreună, mămăligă cu lapte, şi a zâmbit uşor Atunci l-a descoperit pe om, dincolo de pictorul celebru Glad se uita la ea şi în jurul lui, totul era aranjat şi liniştit, aceasta era viaţa pe care şi-o dorea — Dacă ai de lucru, mergi liniştit! Eu stau să spăl vasele, apoi plec, i-a spus Alida Glad a cuprins-o de mână, oprind-o din trebăluială, iar ea l-a privit mirată — Nu vreau să pleci! i-a spus el hotărât — Cum adică? a întrebat ea încet şi surprinsă — Alida, vreau să fii soţia mea, să mâncăm zilnic împreună, nu mai vreau să fiu singur, i-a spus el direct Şi-a dat seama cum puteau suna vorbele lui, dar în cuvinte simple a rezumat nevoia lui de a fi cu cineva şi de a împărţi bucuriile Alida a încercat să-şi tragă mâna uşor din mâna lui şi părea îngândurată — Ce zici? Crezi că mă vei putea suporta? a întrebat-o el vesel — Nu ştiu, nici nu ne cunoaştem bine, a răspuns ea cu o ezitare în voce Îl plăcea pe Glad, ca pictor, ca om, ca bărbat, nu s-a gândit niciodată mai departe, îl admira şi îl considera unul dintre clienţii din categoria „de aur”, un privilegiu de a-i putea intra în casă Nu visa să fie vreodată doamna Glad, era peste aşteptările ei — Ne vom cunoaşte, dar noi ne cunoaştem deja, eu ştiu sigur că eşti femeia lângă care vreau să-mi petrec restul vieţii mele, i-a zis privind-o în ochi Cum ea continua să tacă, el a trecut la altă gamă — Uite, mă aşez şi în genunchi, doar să accepţi! i-a zis şi s-a aşezat în genunchi Alida râdea şi încerca să-l împiedice — Da! a răspuns ea răspicat Deşi în sufletul ei erau mii de sentimente şi emoţii amestecate Pentru o clipă, şi-a amintit de fostul ei soţ, cum i-a acceptat cererea în căsătorie Era singură de mult timp şi îşi dorea o familie, încă era tânără Dinu s-a ridicat fericit şi a luat-o în braţe, şi, pentru prima oară s-au sărutat languros, iar el a dus-o la dormitorul de la etaj, şi tot pentru prima oară au făcut dragoste, încet şi fără grabă, ca şi cum îşi explorau fiecare părticică din corp Au rămas întinşi unul lângă altul, cu respiraţiile sacadate — Şi acum ce va fi? a întrebat ea — Te vei muta la mine şi mergem la ofiţerul stării civile, i-a zis el scurt — Trebuie să merg acasă, să-mi iau lucruri, nici chiloţi de schimb nu am! — Din partea mea, poţi să stai fără, a zis Dinu Alida a râs şi i-a dat un ghiont în glumă, iar el a luat-o în braţe şi i-a şoptit la ureche: — Eşti o femeie superbă şi voi face tot posibilul să fii fericită! De azi eşti doamna Dinu Glad şi nu vei mai lucra nicăieri, decât pentru mine! — Dar nici nu ai pretenţii mari! i-a spus ea în glumă — De când visam la o fantezie cu menajera! a spus el — Te-ai obrăznicit, văd, a remarcat Alida, dar tot pe ton de glumă — Iartă-mă, sunt aşa de bucuros că ai acceptat! i-a spus el cuprinzându-i palmele în mâinile lui Ea l-a sărutat uşor şi s-a ridicat din pat, în timp ce Dinu o urmărea cu privirea Era o femeie frumoasă, cu un corp bine proporţionat — Eşti tu menajeră, cum sunt eu popă! a pufnit el dintr-odată — De fapt sunt o prinţesă cu titlu de împrumut, ajunsă în America după ce nu m-a mai chemat maica Victoria Ca să pot pleca din ţară, am fost obligată să-mi părăsesc soţul, care nu a vrut să vină cu mine, i-a povestit ea în timp ce se îmbrăca Dinu o privea cu uimire — Dar e fantastic ce spui! i-a zis el — Este, uneori nici mie nu-mi vine să cred că e vorba despre mine, a spus ea trecându-şi mâinile prin părul răvăşit de dragoste Trecuse ceva vreme de când putea povesti despre ea fără să simtă durere în inimă Se pregătea să iasă din cameră, când el a venit lângă ea şi a luat-o în braţe — Voi avea grijă de tine! i-a spus Alida l-a privit cu duioşie şi l-a mângâiat pe tâmple Avea nevoie de tandreţe, de protecţie, avea nevoie să-i fie bine după atâta singurătate şi izolare E drept, mai avusese pretendenţi din diverse cercuri sociale, dar i-a refuzat politicos, pur şi simplu nu era convinsă că este pregătită să intre în viaţa cuiva Cu Glad era totuşi altceva, deşi statutul de artist ar fi trebui să o îngrijoreze, venea cu multă aură, dar şi cu o sumă de neplăceri: stările schimbătoare, plecările dese, femeile care dădeau târcoale ca pisicile la oala cu smântână, firea prea boemă pentru caracterul ei calculat Dar poate astfel se completau, ea a citit omul din el şi îi era suficient Îl simţea cu antenele ei de femeie că avea nevoie şi el de stabilitate şi de dragoste Brusc, a avut revelaţia că, în ciuda succesului său, dragostea nu era inclusă Şi-a amintit când a găsit chiloţii de dantelă de sub pat, în prima zi de curăţenie, iar el i-a spus că sunt ai soţiei lui Nu l-a întrebat nimic despre ea, a presupus că au divorţat Prin cunoştinţe, aflase că erau separaţi de mulţi ani şi despre necazurile pe care i le producea periodic Nu avea nevoie să ştie mai mult şi nu voia să stea între ei nimic murdar şi fals Nu simţea pentru Dinu ceea ce a simţit pentru fostul ei soţ, pentru că şi-a dat seama că pe pictor îl iubea cu adevărat Toate gesturile pe care le-a făcut pentru el, grija pe care i-o purta erau semne ale dragostei, pe care ea nu a conştientizat-o, tocmai pentru că uitase cum e să iubeşti un bărbat Cu aceste gânduri a plecat cumva uşurată la apartamentul ei, ca să-şi aducă hainele, iar el se gândea că a avut intuiţie în privinţa atitudinii ei elegante, pe care o observase încă de când a văzut-o prima dată Când a intrat în baie, a zărit pijamaua mov pusă la uscat şi s-a întristat puţin El o păstrase aşa cum a purtat-o Rosana, ca să nu i se piardă parfumul Acum pijamaua va mirosi a detergent obişnuit Era semn că trecutul rămânea în urmă şi se deschidea o altă filă în viaţa lui, cea de om la casa lui, cu femeie alături Era o perspectivă care-i plăcea, şi cu acest gând s-a dus în atelier şi a făcut prima schiţa a chipului Alidei, aşa cum a văzut-o după ce au făcut dragoste, cu părul puţin înfoiat şi cu ochii surâzători S-a întrerupt după mai bine de o oră, ca să-l sune pe amicul avocat, să-i dea vestea Acesta l-a felicitat — O veste excelentă, Dinu! E o femeie grozavă, şi să ştii că provine dintr-o familie bună, ea de nevoie făcea curăţenie — Ştiu şi mi-am dat seama Te rog să mă ajuţi cu o programare la oficiul de stare civilă! i-a spus Dinu — Se rezolvă Pe când nunta? a vrut să ştie amicul care le făcuse de fapt cunoştinţă — Nu va fi nuntă, suntem prea bătrâni pentru asta, şi nici ea nu cred că vrea, a mai fost căsătorită, i-a explicat Glad râzând — Am înţeles! Glad a mai pictat o oră şi jumătate, până a venit Alida încărcată cu valize şi cu sacoşe cu cumpărături A gătit rapid ceva şi au mâncat, iar seara s-au iubit din nou Viaţa reală se colora pentru Glad Amândoi aveau emoţii pentru ziua în care vor anunţa public că se căsătoresc Dar, când s-au trezit a doua zi şi au vrut să plece la oficiul de stare civilă, i-a întâmpinat o armată de fotografi şi reporteri, dornici să afle amănunte Au intrat înapoi în casă şi au ieşit prin atelierul lui, din spatele casei, au mers pe jos o bucată de drum, apoi au găsit un taxi Alida era amuzată, iar el îşi revenise după iritarea provocată de prezenţa ziariştilor, considera că este o invadare a intimităţii Ea îmbrăcase o rochie bleu, din in, cu mâneci lungi strânse pe încheieturi, cu broderii cu motive populare în jurul decolteului şi la poale, şi pe talie s-a încins cu un brâu lat de un roz închis Pe cap avea o pălărie subţire bleu şi pantofi roz în picioare În mâini ţinea un bucheţel de flori de câmp, preferatele ei, comandate de Glad de dimineaţă El s-a îmbrăcat într-un costum albastru ca cerneala, cămaşă albă şi cravată azurie, pantofi negri Erau frumoşi şi veseli, şi tratau cu umor situaţia de a fugi ca hoţii la propria cununie, se gândeau la şoferul maşinii pe care o închiriaseră, care poate îi mai aştepta în faţa casei vânată de ziarişti Glad nu-şi putea lua ochii de la ea şi o ţinea strâns de mână Adevărul era că Alida arăta ca o prinţesă, figura ei frumoasă era pusă în lumină de culorile pale ale hainelor, radia, era frumoasă cum nu-şi mai aducea aminte de când nu a mai fost Femeile simt când sunt frumoase, este vorba de acea frumuseţe care vine dinăuntrul fiinţei şi care se propagă în valuri peste cei din jur, înfrumuseţându-i şi pe ei Anii de sihăstrie, apoi cei ai emigrării o făcuseră să uite de frumuseţe, deşi avea mereu grijă de ea, mai ales de pielea care-i rămăsese la fel de albă şi de întinsă Însă uitase de cochetărie, de lucrurile care te pot pune în valoare ca femeie Nu a avut timp să fie femeie, iar acum voia să se bucure din plin de această nouă transformare Martori i-au fost avocatul prieten cu Glad, cu soţia acestuia, iar ceremonia a fost scurtă Au decis să iasă seara la un restaurant doar ei doi şi să lase să se liniştească turbulenţele care se creau cu ştirea evenimentului Dinu îşi dorea linişte şi avea să constate că nimic nu egala momentele petrecute cu soţia lui Odată întorşi acasă, au început viaţa în doi, iar dimineaţa la cafea s-au delectat cu articolele apărute deja în ziare despre căsătoria lor Titlurile de pe prima pagină scoteau în evidenţă că „Pictorul s-a însurat cu o prinţesă” şi nici nu au omis perioada în care ea a lucrat ca menajeră, fiind imigrantă — Slavă Domnului că nu ştiu mai multe! a spus Alida şi şi-a făcut cruce Astfel, au luat decizia să iasă mai rar în lume şi doar la evenimentele care-i interesau direct În scurt timp, ea a devenit un consilier de nădejde al lui Dinu, iar amândoi făceau o echipă foarte bună Desigur că reporterii au aflat curând despre perioada ei de călugărie şi s-au creat adevărate poveşti pe tema aceasta, seriale care au ţinut paginile publicaţiilor săptămâni la rând Pentru ziare, aceste ingrediente erau preţioase pentru creşterea audienţei şi nu s-au sfiit să le folosească din plin Soţii Glad au refuzat invitaţiile la emisiunile de televiziune şi radio, amândoi erau maturi, nu voiau să transforme căsnicia lor în spectacol Ştiau că presa, dincolo de rolul de a face celebru pe cineva, a contribuit şi la destrămarea unor relaţii prin vehicularea fără remuşcări a unor bârfe şi intrigi Era epoca în care televiziunea intrase în casele oamenilor, iar cinematografia se modernizase Glad cunoştea bine această lume, cu sclipiciul şi cu tarele ei, mulţi dintre cei care-i comandau portrete erau actori celebri Alida a început să se dedice rolului de soţie, avea grijă să fie curat în casă, gătea în continuare cu mult drag şi s-a opus propunerii lui Dinu de a angaja o femeie care să o ajute El picta mult, abia făcea faţă comenzilor şi găsea tot mai puţin timp să picteze pentru el Noaptea târziu, după ce Alida adormea, mai stătea ca să traseze câteva schiţe Pe Rosana nu a mai pictat-o, considera că ea trebuia să rămână la locul ei în inima lui Şi nici nu a anunţat-o că s-a însurat, dar era sigur că aflase din ziare Ştia că într-un fel se va bucura pentru el În discuţiile lor, ea îi sugera să se însoare, ca să aibă cine să-i poarte de grijă, pentru că timpul trece, iar gloria nu e veşnică, îi spunea ea Însă nu avea curaj să o anunţe Căsătoria cu Alida s-a dovedit a fi cea mai bună decizie din ultimii săi ani, şi poate din viaţa lui, astfel a scăpat de prietenele ocazionale, de invitaţiile la petrecerile zgomotoase şi obositoare, de prietenii cheflii şi de musafirii pe nepusă masă Soţia lui aranja toate mesele, vizitele, îi ţinea şi corespondenţa O lăsa să-i citească scrisorile şi telegramele, iar astfel şi-a dat seama cât timp pierdea cu multe lucruri înainte să o aibă pe ea Într-o seară, la cină, au avut amândoi o discuţie serioasă, la cererea ei Îl prevenea că banii se duc foarte repede, pe nimicuri, şi îl sfătuia să fie mai chibzuiţi amândoi Dinu se cunoştea, ştia că e risipitor, nu l-a interesat niciodată să facă economii Avea un cont în bancă, dar nu mai ştia de el Banii pe comenzi îi primea în mână şi se duceau la fel de rapid El i-a propus să se ocupe ea de partea administrativă, avea oroare de ţinut evidenţa plăţilor, a datoriilor Astfel că Alida a devenit şi gestionar al finanţelor casei şi o făcea delicat şi cu experienţa din perioada monahală, când a învăţat că fiecare bob conta şi avea importanţa sa A deschis la bancă un cont pe numele lui Glad şi cu drept de acces al ei şi l-a învăţat ca banii de pe picturi să fie viraţi acolo Era şi pentru imaginea lui, şi pentru un control mai bun al sumelor Într-o zi, Lilian, consiliera roşcată a guvernatorului statului, l-a sunat pe Glad, care se afla întâmplător în preajma telefonului — Hello! l-a salutat ea voioasă Nu ne-am auzit demult! — Hello! Aşa este, m-am luat cu treabă, a răspuns el Mereu l-a binedispus Lilian cu veselia ei, cu tinereţea ei exuberantă, adevărul este că prins cu atâtea probleme şi evenimente, a uitat de ea Nici nu avea el obiceiul să dea telefoane, ştia că cei care aveau nevoie de el îl vor căuta — În primul rând, felicitări! Am auzit că te-ai căsătorit! i-a spus Lilian — Da, aşa vorbeşte presa, a răspuns în stilul lui Dinu A auzit-o pe Lilian cum râde Nu se simţea obligat faţă de nimeni să anunţe ceva din viaţa personală, lucrurile care trebuiau să fie publice erau doar cele legate de pictură, acesta era crezul său Deşi era considerat un fel de vedetă, nu dorea să fie tratat ca atare Artistul are nevoie de spaţiul său, evită aglomeraţia care-i mănâncă din energie, mai credea el Şi aşa statutul de vedetă l-a dobândit sacrificând timpul de a face artă pentru el Era unul din paradoxurile care-i crea frustrări câteodată, dar consumerismul aducea celebritate şi profit, era o realitate a vremii şi se integrase în ea — Mi-aş dori să o cunosc pe doamna Glad, a rostit Lilian cu îndrăzneală — Te aşteptăm pe la noi oricând doreşti, i-a spus Glad — Da, şi aşa vreau să discutăm ceva foarte important — Atunci te invităm la cină azi, soţia mea găteşte grozav — Perfect, la ora e târziu? Am nişte treburi de rezolvat şi durează şi drumul, a întrebat Lilian — E foarte bine Ai preferinţe culinare? a întrebat-o la rândul lui Glad dându-şi brusc seama că nu a luat masa niciodată cu ea şi nu ştie dacă are vreo restricţie alimentară sau poate e vegetariană, că tot era un trend al vremii — Absolut niciuna, mănânc ce mâncaţi şi voi, a zis Lilian pe acelaşi ton vesel — Ok, You’re welcome! a mai spus Glad şi a pus receptorul în furcă Alida făcuse curat în grădină, o pregătea pentru iarnă, însă o aranjase ca să mai poată profita de vremea frumoasă Tocmai a intrat în casă când Dinu terminase de vorbit cu Lilian la telefon, iar el a anunţat-o: — Avem un musafir în seara asta, de fapt e o musafiră, o veche prietenă şi colaboratoare, ea m-a introdus la guvernator şi am pictat-o pe Prima Doamnă — Şi acum îmi spui? Trebuie să pregătesc ceva bun, i-a reproşat Alida — Dar când nu e bun ce găteşti tu? i-a spus Dinu şi a îmbrăţişat-o tandru, apoi a privit-o cu drag în ochi Eşti frumoasă, Alida, m-ai făcut un om fericit, i-a mai spus în şoaptă Ea l-a strâns cu braţele la rândul ei Cei din afară credeau că Dinu are o viaţă de invidiat, că avea tot ce-şi putea dori, când adevărul l-a intuit ea de când i-a călcat pragul prima oară Foarte puţini ştiau de bolile lui, de crizele de ficat tot mai dese, de supărările legate de faptul că erau promovate non valorile, de dorul de acasă, care-l măcina, dar de care nu dorea să vorbească, de răutatea şi invidia care-l înconjurau sub forma celor mai amabile intenţii Alida ştia toate acestea, pentru că trecuse de două ori prin acest fel de poveşti: odată cu tatăl său vitreg, prinţul Guria, care suporta umilinţele cauzate de faptul că purta un titlu fără a poseda averi Apoi fostul ei soţ, muzicianul atât de talentat, care a fost obligat să facă un compromis cu arta sa pentru a putea trăi în noul regim instalat şi căreia ea nu i-a putut face faţă Fusese martoră la aceste sacrificii umane şi o durea când îl vedea pe Dinu cum suferă, deşi trăiau într-o societate care i-a permis să ajungă departe Însă el nu s-a rupt de cercul artiştilor, ţinea legătura cu pictorii din Roma şi Paris, unde a avut ateliere şi a predat, era la curent cu ce se întâmpla în Europa şi cât de greu supravieţuia arta, din lipsă de bani De aceea, era şi ea fericită când îl auzea ce îi mărturiseşte L-a privit şi ea cu duioşie apoi s-a desprins din îmbrăţişare, în timp ce Dinu o săruta pe frunte — Hai că am treabă! i-a spus ea zâmbind S-a dus în bucătărie şi în scurt timp către el veneau arome îmbietoare Era ora patru după masă, iar Dinu se simţea obosit Era o stare tot mai frecventă, iar Alida l-a obligat să facă pauze dese, ficatul trebuia protejat Avea grijă să-i gătească mâncăruri uşoare şi să bea alcool foarte rar Dinu se lăsa îngrijit, avea încredere deplină în ea, cea care i-a fost alături în complicaţiile din ultima perioadă S-a aşezat în fotoliu şi a decis să nu mai picteze nimic în acea zi, aşa că a deschis televizorul şi s-a uitat la un serial În bucătărie, Alida a făcut un pui pe sticlă de bere, cu mujdei, şi a copt o plăcintă cu mere Se gândea să ofere musafirei puţin din mâncarea tradiţională românească Glad putea şi el să mănânce puiul, iar garnitură a făcut un piure cremos acompaniat de o salată de varză tocată mărunt S-a dus spre baie cu gândul să facă un duş, dar l-a văzut adormit în fotoliu, cu televizorul aprins Era puţin îngrijorată de oboseala lui tot mai evidentă, mai ales că ştia de problemele de sănătate cu care se confruntase Era trecut de ora şase şi jumătate seara, aşa că l-a acoperit cu un pled şi a decis să-l trezească după ce iese din baie Însă el era treaz când ea a revenit în cameră, îşi schimba cămaşa de casă cu una mai elegantă, se încheia la nasturi când i-a spus: — De ce m-ai lăsat să dorm ca valiza în gară? — Lasă, ai nevoie să fii în formă, i-a răspuns ea pieptănându-se în faţa oglinzii din holul care ducea spre ieşirea din casă Conform modelului american, acesta nu era despărţit de living prin uşă, astfel că ea îl putea vedea în oglindă Dinu împăturea pledul cu grijă şi s-a învârtit puţin cu el în mână, până l-a pus sub o pernă, pe care o aranja cu grijă Alida a pufnit în râs, iar el a privit-o întrebător Când şi-a dat seama de motivul veseliei ei, a râs şi el şi a ridicat din umeri — Mmm, ce bine miroase! a spus Dinu adulmecând aerul — Când vine musafira? Nu mi-ai spus cum o cheamă — Lilian, e din familie de irlandezi, o fată tare bună şi veselă, a lămurit-o el — Cum v-aţi cunoscut? a vrut să afle Alida, şi era nu din curiozitate feminină, ci pentru a şti cât mai multe date, ca să poată susţine conversaţia — La un vernisaj, i-a plăcut un tablou de-al meu, semăna cu o prietenă de-a ei, a răspuns Dinu şi s-a oprit cu informaţiile A simţit iar acea fâlfâire în stomac, de câte ori îşi amintea de Rosana, credea că, odată ce era legat de o altă femeie, nu-i va mai provoca nimic gândul la ea — Interesant cum se leagă lucrurile, nu e nimic întâmplător în viaţă, eu mereu am spus asta! a zis Alida pe un ton sentenţios Şi prietena ei a aflat de tablou? — Aaa, nu, doar semăna cu ea, dar aşa am intrat în vorbă, apoi m-a recomandat guvernatorului pentru un portret, a spus el A avut o undă de remuşcare că s-a dezis de Rosana, dar nu dorea să dezvolte povestea şi Alida să ajungă la ea Nu pentru că ar fi înşelat-o, ci pentru că Rosana era singura iubire certă şi necondiţionată Dacă ar fi împărtăşit-o cu alţii, s-ar fi interpus bariere, ar fi devenit banală Era iubirea care-l umplea şi rănea deopotrivă, care-l hrănea şi-l inspira prin plenitudinea şi suferinţa pe care i le provoca Golul fusese umplut de prezenţa Alidei, chiar nu se mai gândea la Rosana ca înainte, dar acum a simţit cum i se face dor Era un fel de înşelăciune şi asta, să ţi se facă dor de cineva în prezenţa altcuiva Tăcerea de câteva clipe din casa lor a fost întreruptă de soneria de la uşă Lilian a sosit cu un sfert de oră mai devreme şi s-a scuzat de cum i-a deschis Dinu uşa Acesta a liniştit-o şi a îmbrăţişat-o patern, iar ea s-a aruncat în braţele lui ca o fetiţă care-şi nu-şi mai văzuse tatăl de mult timp Apoi a văzut-o pe Alida şi a rămas încremenită — Wow, ce frumuseţe aveţi alături, maestre! a spus ea adresându-se lui Glad, dar cu privirea către Alida Aceasta a întâmpinat-o cu un zâmbet cald şi a îmbrăţişat-o la fel cum făcuse soţul ei, dându-i astfel semnalul că e primită în familia lor cu drag Lilian a cerut voie să se spele pe mâini, sporovăind în tot acest timp despre cât de multă treabă a avut la birou, iar toată casa parcă s-a umplut de baloane colorate Alida a pregătit masa în living şi a început să aducă din bucatele gătite A făcut pentru aperitiv nişte bruschete şi a adus măsline şi caşcaval La vederea puiului şi a mujdeiului, Lilian a făcut ochii mari, iar când a gustat, şi-a dat ochii peste cap de plăcere — Gătiţi senzaţional! Unde aţi stat ascunsă până acum? a întrebat-o pe Alida Soţii Glad au râs Dinu a turnat în pahare vin, şi-a pus şi lui două degete sub privirea aprobatoare a soţiei — Ei, ce voiai să discutăm? a întrebat-o el pe Lilian — Ah, am o veste bună! a spus ea bătând din palme Guvernatorul are şanse mari la candidatura preşedinţiei, Prima Doamnă doreşte un tablou de familie, ca să-l aibă amintire din mandatul din California, înainte să plece la Casa Albă — Ce vorbeşti? Dar este extraordinar ce spui! a spus Glad cu adevărat mirat El nu făcea politică, urmărea ştirile, dar nu reţinea mult din ele, nu-şi încărca memoria cu lucruri de care nu se ocupa direct — Iar tu vei merge cu ei? a întrebat-o Glad — Se pare că da, a răspuns Lilian, iar în vocea ea era jumătate bucurie şi jumătate regret, pentru că în California s-a simţit cu adevărat acasă, a evoluat — Păi, acum ce nu-ţi convine? a luat-o la rost în glumă Dinu — Cumva îmi pare rău că nu-mi voi mai vedea prietenii, chiar şi pe tine, pe voi, s-a corectat ea cu diplomaţie Alida a asistat tăcută la discuţie, urmărind-o atent, şi-a dat seama că Lilian avea mai mult decât o admiraţie profundă pentru soţul ei, dar sinceră, nimic meschin Nici nu era greu să te laşi cucerită de Glad, pictorul talentat şi şarmant prin felul lui de a fi, generos şi deschis O privea pe Lilian ca pe un copil, era mai tânără decât ea cu vreo cincisprezece ani, diferenţa dintre soţii Glad fiind de zece ani Dar şi cu ascendentul femeii mai frumoase, pentru că Lilian nu era decât cel mult drăguţă Însă, când începea să vorbească, avea un magnetism aparte, în plus era inteligentă, vioaie, făcea conexiuni rapid şi avea un fantastic simţ al adaptării — Dar există avioane, poţi vorbi la telefon cu ei, vom veni şi noi să te vizităm, a consolat-o Alida pe un ton matern — Oh, ştiu, dar e vorba de viaţa de zi cu zi, nu-i voi mai vedea aşa de des, va trebui să o iau de la început cu intrarea în cercurile sociale, să-mi fac alţi prieteni, să am cu cine să petrec sărbătorile, să facem iar planuri şi nici nu voi mai avea libertatea de aici, a răspuns Lilian pe un ton plângăreţ şi şi-a pus palma pe mâna Alidei Acest gest a înduioşat-o pe doamna Glad, pentru că şi-a dat seama de fapt cât era de singură Lilian, prietenii erau doar de ocazie, roiau în jurul ei datorită statutului pe care-l avea Şi şi-a amintit că şi ea a fost la fel de singură, a trebuit să lase în urmă legături abia închegate şi să o ia de la capăt să-şi facă altele în oraşele pe unde a locuit I-a acoperit palma lui Lilian cu cealaltă mână a ei, liniştitor şi afectuos Atunci fata a izbucnit în plâns — Toată viaţa mea am fost un fugar! Când mi-a fost mai bine undeva, a trebuit să plec, a spus ea printre lacrimi Alida a îmbrăţişat-o şi o mângâia uşor pe spate Atunci Dinu, ca să mai schimbe atmosfera apăsătoare, a întrebat-o direct: — Ia, spune tu, Lilian, nu cumva te-ai îndrăgostit şi mai mult de-aia plângi? Alida l-a privit mustrător, dar Lilian s-a oprit brusc din plâns şi l-a privit cu gura deschisă — De unde ştii? l-a întrebat uimită Glad nu ştia nimic, dar a plusat: — Lumea e mică, i-a răspuns făcându-i cu ochiul — Mda, era secretul meu, nu ştiu cum s-a aflat, mă feream mai ales de soţii Davis, a spus ea puţin încurcată — De ce? a vrut să afle Glad — Cum de ce? Cum crezi că ar reacţiona dacă ar afla că mă văd cu un dansator dintr-un club de noapte? a strigat Lilian Glad a izbucnit în râs şi nu se mai putea opri — Dinu, fata are o problemă reală! l-a apostrofat Alida — Da, e cât se poate de reală, a aprobat-o el fără să se oprească din râs — Nu văd ce e amuzant! a spus vizibil ofensată Lilian — Lilian, numai la un dansator nu m-am gândit! a răspuns Glad încă înveselit de ce auzise — Dar ce are? a vrut să ştie fata — Adevărul e că politica face casă bună cu spectacolul, făcând referire la trecutul de actor al guvernatorului — Eu o înţeleg perfect! a intervenit Alida, care simţea că Lilian se afla pe un teren mişcător Rutina muncii zilnice era colorată de prezenţa acestui băiat Şi cred că e şi foarte frumos, a adăugat zâmbindu-i complice lui Lilian Aceasta a strâns-o de mână în semn de mulţumire şi i-a întors zâmbetul — Aşa e! E foarte frumos şi se poartă bine cu mine, niciun bărbat nu a mai fost aşa, a spus Lilian visătoare — Dar poate îşi găseşte de lucru şi vine cu tine, a încercat Alida să o încurajeze — Sau poate îşi schimbă meseria, a spus Dinu — Da, ar fi ideal, dar el nu prea ştie să facă altceva şi sigur nu va lăsa oraşul acesta ca să vină cu mine Deja nici nu mă mai caută de când i-am zis că s-ar putea să plec, a răspuns Lilian cu buzele tremurând Părea gata să izbucnească iar în plâns, dar Glad nu a lăsat-o: — Lilian, măcar ai cunoscut iubirea, eşti tânără, ai tot timpul din lume să te mai îndrăgosteşti, a avut şi băiatul ăsta rolul lui Când te-am cunoscut eu, erai sălbatică Lilian s-a înseninat la chip şi a început să râdă Pentru că sinceritatea vorbelor lui Dinu nu o putea contesta şi era exact ceea ce alţii nu i-ar fi spus Era unul dintre lucrurile pe care le admira la el — Şi, dacă a fugit el doar când i-ai spus că pleci, îţi dai seama ce ar face când te-ar vedea plecând! a continuat Dinu — Ce? a întrebat Lilian curioasă — Ar dansa pe aripile avionului Nu avea nicio noimă ce spunea el, dar felul în care spunea le-a făcut pe femei să râdă Alida a repus ordinea — Mă duc să tai nişte plăcintă — Că bine faci! a spus Glad relaxat — Plăcintă cu mere! a exclamat încântată Lilian şi a înfulecat cu poftă două porţii Vai, dar e deja aproape miezul nopţii! V-am ţinut atâta vreme cu văicărelile mele! a spus ea cu ruşine — Stai liniştită, mâine e sâmbătă doar Poţi să rămâi aici dacă vrei, i-a spus Alida cu voce blândă — Sigur nu vă deranjez? a întrebat Lilian ruşinată — Deloc, îţi fac patul în camera de oaspeţi şi dormi cât vrei, a asigurat-o Alida — Vă mulţumesc mult! Sunteţi aşa de buni! Vedeţi de ce îmi pare rău că las asemenea prieteni? Iar acasă chiar nu aveam chef să merg — Cred că la club abia acum începe distracţia, a insinuat Glad pe un ton şugubăţ Lilian râdea în hohote, iar Alida l-a certat cu degetul arătător ca pe un elev obraznic, nu fără să-şi ascundă un zâmbet Soţul ei era în formă şi asta o bucura cel mai mult S-a dus să pregătească patul în camera de la etaj, iar Lilian şi Dinu strângeau masa şi duceau vesela la bucătărie, unde Alida le-a spus să le lase, pentru că va spăla vasele a doua zi Apoi toţi s-au dus la culcare cu o oboseală plăcută în corp şi îndulcită de reprizele de râs Lilian a adormit imediat cu nasul în perna ce mirosea a lavandă, pentru că Alida ţinea în dulapuri buchete de levănţică, un obicei adus din România Dinu a mai stat câteva minute după ce a adormit soţia lui, gândindu-se că Lilian a stat în preajma Rosanei şi astfel păstrase o parte din energia ei aducând-o în seara aia în casa lor Pentru că era sigur că persoanele de care ne legăm ne transferă o parte din energie, iar noi dăm în loc alta, se produce un transfer de energii care dăinuie peste timp şi pe care le purtăm oriunde mergem Cu aceste gânduri, Dinu a adormit cumva împăcat cu dorul trezit pentru Rosana Dinu a lucrat la portretul de familie al guvernatorului două săptămâni, aproape zilnic A petrecut momente plăcute în compania familiei Davis şi a celor doi copii, care s-au comportat bine Au ales ca decor o canapea mică, pe care să stea aşezaţi părinţii, iar copiii erau în spatele lor în picioare Glad i-a surprins pe toţi zâmbind, într-o veselie ca în reclamele de televiziune, iar lor le-a plăcut Contractul a fost generos, însă Dinu şi-a jurat că aceasta e ultima comandă din sfera politică Se simţea obosit şi cu dor de pictură după voia lui Lilian era foarte încântată şi i-a mulţumit Cel mai probabil, urma să plece toţi în primăvară, ca să se pregătească de campanie pentru cursa prezidenţială Însă ea pleca înaintea lor, după sărbătorile de iarnă, ca să ţină legătura cu echipa deja formată Era tot mai tristă, iar Glad a rugat-o să aibă grijă de ea — Gândeşte-te că ai o ocazie pe care mulţi şi-ar dori-o, ţi se deschide un nou drum! Nu-i da cu piciorul pentru un amor incert, a sfătuit-o el — Dar eu îl iubesc! a spus ea — Dar el te iubeşte? Te-a lăsat baltă numai când a auzit că pleci Nu te apreciază, nici pe tine, nici ce faci Ai muncit ca să ajungi aici Tot ce faci în viaţă te reprezintă, mai ales când alegi, i-a zis Dinu Lilian a tăcut şi l-a îmbrăţişat Glad a lăsat-o în faţa casei guvernatorului, cu inima strânsă şi uşor îngrijorat I-a povestit şi Alidei, care părea mai optimistă — Probabil ea n-a mai iubit până acum şi e agăţată de băiatul ăla Dar când va intra în vâltoarea treburilor, va uita, a spus ea — Crezi? Măi, dar ce te mai pricepi tu la inimi frânte! i-a spus el pe un ton glumeţ — Ei, sunt doar trecută prin viaţă, a spus ea Toţi am avut o iubire care ne-a frânt inima odată Dinu a rămas puţin perplex, şi mintea i-a fugit la Rosana, sursa dorului lui veşnic Alida a remarcat schimbarea de mimică a soţului ei şi nu a întrebat nimic Era logic ca la vârsta lui, aproape de ani, să fi avut multe iubiri care i-au frânt inima Ei nu şi-au povestit trecuturile, s-au luat ca şi cum începeau o nouă viaţă, şi aşa era pe undeva Fiecare dintre ei lăsase totul în urmă şi intrase într-o nouă poveste Era şi un fel de laşitate, sau de oboseală de a mai da explicaţii despre ceea ce au trăit Odată ce ar fi intrat în detalii, se derula un ghem care părea fără sfârşit, şi ar fi pierdut vremea astfel în loc să-şi trăiască noua viaţă Însă Alida recunoştea în sinea ei că era un pic geloasă pe femeile din viaţa lui Dinu, ştia că acum ocupă un loc aparte, că a avut o singură căsnicie care s-a dovedit a fi un eşec, dar mai ştia că el nu suferea deloc din cauza aceasta Iar oftatul pe care l-a scos când vorbea de inimă frântă a fost cauzat de altă persoană Nu voia să-l tulbure cu întrebări, Alida era o femeie educată şi plină de răbdare, grija ei cea mai mare era ca ei doi să aibă o viaţă cât mai bună, iar ea şi-a promis că se va implica în asta cât va putea de mult — Mă duc în atelier să mai pictez puţin, i-a spus Glad sărutând-o pe frunte în fugă Alida împacheta nişte haine pe care le călcase şi, în timp ce le punea la locul lor, s-a gândit că n-ar fi rău să aranjeze o vacanţă, unde să meargă împreună Cum ea ţinea evidenţa programului lui Dinu, ştia când acesta are participări la evenimente Nu a fost decât o dată cu el în New York, dar a simţit că-l încurcă, el participa la discuţii, avea întâlniri, iar ea nu avea ce să caute acolo Aşa că pleca singur pentru trei sau patru zile, revenea şi îi povestea, uneori îi cerea câte un sfat, apoi amândoi dezbăteau subiectul Era bucuroasă când îi putea fi de ajutor, devenise expertă în dat telefoane şi aranjat diverse întâlniri Dinu îi mulţumea mereu şi era sincer recunoscător Alida se gândea câteodată că avea un singur regret: că nu l-a cunoscut când era mai tânăr, fusese un bărbat frumos, şi acum păstra chipul care emana virilitate, statura dreaptă şi impunătoare, dar în acelaşi timp blândă, părul grizonat şi încă bogat, şi ochii negri care puteau fi tăioşi sau şmecheri I-ar fi plăcut şi ei să fie mai tânără, nu de aproape de ani, deşi se ţinea foarte bine Culmea este că ea şi cu Dinu au stat la Paris în aceeaşi perioadă, dar nu s-au intersectat, nici nu aveau cum Cumva, au fost unul pe urmele celuilalt şi a trebuit să traverseze oceanul ca să se întâlnească La fel ca în basmele în care trebuie să treci peste diferite obstacole ca să ajungi pregătit la ceea ce-ţi doreşti S-a dus să-şi facă toaleta de noapte şi s-a retras în dormitor să citească o carte Ştia că Dinu putea să stea în atelier o oră sau trei, aşa că nu-l deranja Glad a închis fereastra mică pentru că toamna venea cu curenţi de aer rece, apoi s-a aşezat pe un scaun şi a privit la pânza goală de pe şevalet Şi-a amintit de anii de studenţie de la Bucureşti, apoi de cei de la Roma şi de cursurile pe care le-a ţinut mulţi ani la Şcoala de Arte din Paris De petrecerile cu discuţii cu miez, cu bunii lui prieteni Matisse şi Bonnard, amândoi plecaseră demult din lumea aceasta, iar Dinu le simţea lipsa de câte ori ajungea la Paris Fusese o perioadă frumoasă, erau tineri şi rebeli, s-a considerat mereu un norocos cu oamenii pe care viaţa i-a scos în cale Iar timpul s-a scurs incredibil de repede, ca şi cum nu trecuse prin atâtea răsturnări de situaţii L-a vizitat şi pe Mircea Eliade, cu care se ştia din studenţie, în casa lui mică şi primitoare din Chicago Soţia lui gătea dumnezeieşte, bucate româneşti, iar Dinu a simţit o împunsătură în inimă Îi era dor de locul natal, de mirosul de fân, de grădina plină cu verdeţuri Mirosul de leuştean, mărar şi pătrunjel era divin Se bucura că Alida gătea după reţete româneşti În dorul de locul natal era inclusă şi Rosana, cu vizitele pe care i le făcea la muzeul pe care el îl conducea pe atunci, şi plimbările împreună în parc Era studentă şi dornică să înveţe mult Cu un freamăt al tinereţii aproape excitant, dar inocent în acelaşi timp Era atât de frumoasă, încât Glad se minuna cum atomii unui om se pot aranja atât de perfect Apoi a încercat să-i rearanjeze şi el în picturi Iar a oftat, de data aceasta din tot sufletul, pentru că era singur şi nu-l putea auzi Alida O iubea şi pe ea, o preţuia şi era convins că a intrat în viaţa lui la momentul potrivit S-a ridicat şi s-a dus în colţul în care avea mai multe tablouri, fie începute, fie terminate, dar care mai considera el că trebuie retuşate Erau şi schiţe trasate ca să nu uite ce a surprins la un moment dat pe retina ochilor Asemenea unor manuscrise ţinute la sertar erau acele lucrări Dinu a răscolit printre ele şi a scos un tablou nu foarte mare, şi l-a şters de un praf imaginar Apoi l-a îndepărtat şi l-a privit Înfăţişa o stradă în noapte, prinsă în furtună Contururi vagi de case aliniate, copaci parcă prinşi dansând, frunze în cădere, şi felinare aprinse care se reflectau în bălţi Imortalizase noaptea furtunii lor, când s-a întâlnit ultima oară cu Rosana Trecuseră mai bine de opt ani, era la fel de frumoasă Venise la o întrunire în San Francisco şi l-a vizitat, apoi avionul care o ducea la Toronto nu a mai putut decola Pijamaua mov, mirosul vanilat al ţigărilor ei, perlele ginului din pahare şi ochii ei, toate se aflau de partea cealaltă a furtunii A întors tabloul şi a desfăcut cu grijă rama în partea de sus, apoi a extras o altă pictură, cea cu ei doi, stând unul lângă altul, cu capetele rezemate Rosana avea un zâmbet suav şi o privire nostalgică, iar el era serios Brusc i-a trecut prin cap că nu o va mai vedea niciodată, era ca un fel de presimţire, şi s-a gândit să se ocupe cumva să-i trimită tabloul Era îngrijorat, stările de anxietate reveneau A pus la loc tabloul, a stins lumina şi a ieşit din atelier Nu voia să fie singur, iar în acel moment se bucura că o va găsi pe Alida în dormitor A ajuns aproape alergând şi fugind pe scări şi a intrat gâfâind în cameră Alida citea o carte şi l-a privit mirată — Ce faci? Eşti bine? l-a întrebat ea — Sunt obosit, a răspuns el încet Alida s-a ridicat din pat şi s-a apropiat de el — Vrei să-ţi aduc ceva bun? — Nu, vreau doar să stai cu mine, a zis el luând-o de mână Ea l-a mângâiat uşor pe cap şi l-a dus către pat — Hai, întinde-te şi încearcă să dormi! i-a zis L-a ajutat să se descalţe şi să se întindă în pat, apoi l-a acoperit cu plapuma, ca pe un copil Dinu se lăsa în grija ei, părea fără vlagă Alida s-a aşezat lângă el în pat şi i-a pus mâna pe frunte — Te doare ceva? l-a întrebat — Nu, doar că am o stare generală proastă — Clar că trebuie să te odihneşti! Chiar voiam să vorbim, m-am gândit să mergem într-o vacanţă la Paris Cred că cel mai potrivit ar fi să facem acolo sărbătorile, dacă eşti şi tu de acord, i-a spus ea Dinu a tăcut câteva clipe, apoi s-a uitat la ea cu o privire plină de recunoştinţă — Alida, îţi mulţumesc că exişti! Apoi i-a sărutat mâna, iar ea i-a cuprins capul în palme şi l-a sărutat pe obraz Nu-şi spuneau că se iubesc, iubirea era însă prezentă în fiecare gest pe care şi-l făceau, era grijă şi respect unul faţă de altul Dinu a adormit aproape instantaneu, iar Alida a stins veioza puţin îngândurată Nu-i plăcea starea soţului ei, trebuia să-l convingă să se programeze la doctor pentru nişte analize Sigur era ficatul care dădea semnele de oboseală, iar ceea ce o speria puţin era tocmai că respectase regimul alimentar cu stricteţe şi a vegheat ca Dinu să nu se suprasolicite Cu aceste temeri a adormit, nu înainte de a lua decizia ca a doua zi să sune la medic Testele nu au fost îmbucurătoare, ficatul era foarte mărit şi necesita un tratament Doctorul le-a spus că, dacă nu dădea rezultate, va trebui operat Dinu asculta cu privirea pierdută, iar Alida îşi frământa mâinile Ştia de istoricul familiei Glad, afecţiunea era şi pe fond ereditar, dar şi un rezultat al stresului cumulat de ani, al programului haotic şi al unei alimentaţii nesănătoase Pancreasul nu funcţiona nici el bine, iar Dinu era suspect de diabet Asculta absent ce vorbea doctorul, ca şi cum nu ar fi fost vorba despre el, tot ce-şi dorea era să se întoarcă acasă Pe drum nu au vorbit deloc, Alida conducea atentă, iar el se uita la natura ce începea să-şi şteargă culorile Dinu lucra tot mai puţin, picta doar pentru el şi făcea pauze lungi În decembrie, părea că s-a mai înviorat şi a acceptat să meargă la Paris Coincidea şi cu bienala unde voia să-şi revadă amicii impresionişti Îi părea rău că amicul Brâncuşi nu mai e, la fel cum se duseseră mulţi alţii, prea devreme Drumul cu avionul şi toată febra pregătirilor călătoriei l-au animat, astfel că au aterizat amândoi veseli într-un Paris cu zăpadă, dar senin Alida a luat hainele potrivite, în California se putea merge şi cu mânecă scurtă, însă deja când ei au plecat, clima se înăsprise S-au cazat în studioul pe care-l avea Glad în cartierul Montparnasse, curăţat cu o zi înainte de venirea lor de către firma care îl administra Frigiderul era plin cu alimente proaspete, iar Alida s-a dus la bucătărie să prepare o cafea Deschisese fereastra pentru că-i plăcea la nebunie aerul parizian Dinu răsfoia ziarele găsite pe masă şi amândoi beau din cafea în timp ce discutau ce vor face în următoarele zile El avea multe întâlniri, ea voia să facă o vizită la mănăstirea de unde fostul ei tată vitreg, prinţul, o ajutase să plece Era locul-verigă dintre casa natală şi casa de acum Apoi avea chef să colinde prin magazine şi să stea cu Dinu cât mai mult Spera într-o ameliorare a sănătăţii lui şi se ruga mult pentru acest lucru Crăciunul l-au petrecut în casa unui profesor de la facultatea la care a predat Glad, erau invitate patru familii şi totul a decurs într-o atmosferă plăcută Alida i-a fermecat pe toţi cu frumuseţea elegantă şi cu faptul că era la curent cu subiectele din lumea artelor Cei prezenţi au remarcat şi devotamentul pe care-l avea pentru soţul ei, dar şi-au manifestat îngrijorarea când au aflat despre problemele lui de sănătate El nu s-a putut bucura de felurile de mâncare, de băutură, şi nici nu era în cea mai bună formă Profesorul gazdă l-a asigurat că-l introduce la un medic renumit pentru o consultaţie, iar acest lucru s-a întâmplat mai devreme decât ar fi crezut ei În a treia zi de Crăciun, Glad a început să se simtă rău, a vomitat în mod repetat, iar Alida, speriată, l-a sunat pe profesor ca să-i ceară ajutorul Acesta a venit rapid cu maşina şi l-a dus pe Dinu la spital, unde, după câteva teste, s-a decis să intre în operaţie chiar a doua zi I s-au administrat calmante, iar Alida a rămas cu el tot timpul Era palidă şi disperată, pentru că se afla pentru prima oară în faţa unei situaţii cu adevărat grave şi în care nu putea schimba nimic Se ruga cu patos, făcea jurăminte şi promitea, spera într-un miracol Medicul recomandat de profesor i-a spus că operaţia nu este atât de complicată, iar Glad îşi va reveni în câteva luni Vorbele lui au mai liniştit-o şi s-a întors în studioul din Montparnasse, singură şi cu sufletul rupt în două A făcut o baie fierbinte, apoi a încercat să mănânce ceva, dar îi era imposibil să înghită Şi-a făcut un ceai şi a început să facă ordine prin locuinţă ca să-i treacă timpul De dormit nici vorbă, iar într-un sertar al biroului a găsit un pachet de ţigări început, uitat acolo cine ştie de cine şi de când Ştia că Dinu mai fumase cu ani în urmă, dar de când erau împreună ţigara lipsea cu desăvârşire din casa lor În tinereţe, se mai prostise, cum spunea ea, şi mai trăsese fumuri Acum, după atâţia ani, cu sufletul făcut ghem, şi-a aprins o ţigară şi a simţit că ameţeşte după primul fum Dar la următoarele era mai bine, şi şi-a aprins-o şi pe a doua, apoi pe a treia, până când a simţit un gust de coclit în gură Mica bucătărie era plină de fum şi a lăsat fereastra larg deschisă A stins luminile şi a adormit istovită S-a trezit la un moment dat aproape strigând, l-a visat pe Glad cum înota prin noroaie, „semn rău”, şi-a zis S-a dus înspăimântată în bucătărie şi a fumat din nou până s-a calmat Mâinile îi tremurau şi a băut două pahare cu apă Ceasul de pe peretele din antreu arăta că era trecut de ora trei S-a întors în pat, pentru că ştia că are nevoie de odihnă Disciplina dobândită în perioada când era călugăriţă o ajuta în momentele de dezorientare, şi a reuşit să adoarmă până la şapte Când a intrat în bucătărie, era un miros stătut de tutun, care i-a dat o senzaţie de greaţă Şi-a făcut o cafea, a încălzit un croissant şi s-a dus în cameră Bea din ceaşcă, mânca şi se uita pe geamul de la mica logie Parisul se dezmorţea, zăpada începea să se topească, de parcă ar fi zis „Gata! V-am fost suficientă de sărbători, acum plec!” Revelionul era o noapte ca oricare alta, dar Alida visase să-l petreacă la Trocadero, după un spectacol de operă bun la Odeon Mai erau două zile până la despărţirea de acest an, care i-a adus bucurii, dar se încheia dramatic S-a îmbrăcat şi s-a pieptănat, la Paris se anunţa o zi senină, iar peste o oră soţul ei intra în operaţie A ieşit pe uşă aproape plângând, i se părea că trăieşte un vis şi aştepta să se termine şi să se trezească Până la spital a mers pe jos, ironia sorţii a făcut să se afle la o distanţă de jumătate de oră, iar trotuarele erau curate Pe drum, s-a gândit la viaţa ei, la cât de mult a muncit şi cu ce preţ a plătit eliberarea, cum îi spunea ea A ajuns tocmai când îl pregăteau pe Glad pentru operaţie, l-a văzut pentru câteva secunde cum îl duc pe patul mobil, galben la faţă şi cu ochii închişi, şi a simţit cum i se ridică părul pe ceafă Nu avea cu cine să discute, întreg personalul medical se agita şi a văzut cum uşile de la sala de operaţie se închid şi se aprinde beculeţul care avertiza că intrarea persoanelor străine este interzisă S-a aşezat pe un scaun vlăguită şi a simţit dintr-odată cum ochii pur şi simplu i se închid „Probabil acum îl adorm şi pe Dinu” a mai apucat să-şi spună, şi a căzut într-un somn profund, cu capul rezemat de spătar S-a trezit brusc când cineva o scutura uşor de umăr, şi a sărit în picioare Imediat, s-a dezmeticit şi şi-a dat seama unde se află A privit întrebător la medicul renumit care o privea de sus, stând în picioare, şi care i-a spus scurt că operaţia a decurs bine, dar în interior lucrurile nu erau tocmai roze O parte din ficat era necrozat, dar el a făcut tot ce se putea face Nu i-a spus direct că Glad avea metastaze, pentru că şi în medicină totul era relativ şi orice era posibil — Când poate pleca? a vrut să ştie Alida — Probabil peste două săptămâni, i-a răspuns medicul Acesta a salutat-o şi s-a îndepărtat cu un mers obosit lăsând-o pe culoarul spitalului cu o mie de întrebări nerostite A aşteptat până a avut voie să-l viziteze, iar imaginea lui Dinu cu tuburi în nas şi în gură, ataşat la aparate, i-a făcut rău şi a izbucnit în plâns Timp de trei zile, Alida a trăit ca într-un coşmar, stând lângă Dinu, care se afla în stare de inconştienţă Inima lui a cedat în noaptea care pregătea cea de-a doua zi a anului, chiar când Alida ieşise pe culoar, la insistenţele unei asistente de a-i da ceva de mâncare Camera acesteia se afla pe acelaşi etaj cu salonul în care stătea el şi, când a auzit ţiuitul aparatelor şi rumoarea care s-a creat, a ştiut că venise sfârşitul S-a dus resemnată în salon, punându-şi mâinile peste gură, ca şi cum voia să înăbuşe un ţipăt, şi asista la tentativele de resuscitare, la pieptul lui Dinu care se ridica şi cobora brusc, şi nu vedea niciun muşchi tresărind pe faţa lui Probabil el plecase de mult, într-o lume mai plină de culori, acum doar le-a dat şi lor de veste că de fapt nu mai e şi că nu mai are rost să le dea atâta bătaie de cap Dintr-odată, s-a lăsat o linişte apăsătoare, asistenţii au ieşit pe rând, fără să-i spună nimic, iar medicul, chemat de acasă, i-a pus pe umăr o mână în semn de consolare Apoi totul a fost ceva mecanic, hainele cernite, telefoanele şi telegramele Profesorul, fost coleg cu Glad, a găsit o firmă de pompe funebre care să se ocupe de tot, Dinu trăise şi lucrase atâţia ani în Franţa, merita ca ţara să se ocupe de el Paris a fost locul în care a devenit cu adevărat pictor, unde a legat prietenii care au dăinuit tuturor obstacolelor şi despărţite doar de moarte Acum avea să se întâlnească şi cu Matisse, şi cu Bonnard, şi cu Brâncuşi Era o zi friguroasă, dar senină când l-au înmormântat în cimitirul Père-Lachaise, şi se strânsese lume multă Anunţul dispariţiei pictorului Glad ţinea capul ziarelor şi era considerată o mare pierdere Alida asista la ceremonia funebră şi se gândea că se află aproape de locul natal, că poate aşa a fost să fie, ca Dinu să-şi termine viaţa pe pământ european, unde şi-a petrecut cei mai frumoşi ani din tinereţe Prinţul, fostul ei tată vitreg, a spus că nu poate ajunge, vorbise cu el la telefon, în America multe zboruri fuseseră anulate din cauza unor furtuni de zăpadă, şi a trimis o coroană din partea lui şi a soţiei Cu Lilian a vorbit tot la telefon, era devastată de veste, nu putea nici ea să vină, se afla în pregătirile pentru campania prezidenţială şi era la fel de blocată din cauza condiţiilor meteorologice Dar un coş imens cu crini stătea alături de celelalte flori cu un mesaj din partea ei scris pe o panglică: „Te voi regreta veşnic, prieten drag!” Şi Alida nu a putut să nu remarce că plecarea lui Dinu coincidea cu frământările lui Lilian că nu-şi va mai vedea prietenii odată instalată la Washington Va percepe moartea lui ca pe o despărţire cauzată de mutarea din oraş, probabil Poate era mai uşor de suportat situaţia astfel Alida privea împietrită cum sicriul cobora în criptă, apoi totul iar a devenit ceva mecanic Se reactiva sistemul de protecţie, care o ajuta să accepte ceea ce s-a întâmplat Pentru câteva clipe, a avut un acces de mânie, se rugase atât de intens, considera că avea o relaţie bună cu divinitatea, dovadă stăteau răspunsurile primite aşa cum le aştepta la fiecare rugăciune Şi când a plecat din ţară, şi când a dorit să părăsească mănăstirea Întâlnirea cu preotul care a găzduit-o când a plecat de acasă, apoi cu stareţa Zenovia, cu fostul ei tată vitreg, prinţul despre care nu mai ştiuse nimic, toate erau probe de netăgăduit că era ascultată Dar acum ceva s-a întâmplat şi nu credea că era vorba de o distanţare a ei de spiritualitate, ci era legat de Glad Poate s-au întâlnit prea târziu, poate rugăciunile spuse mai din timp s-ar fi întors înapoi sub formă de energie nouă Mai ales că medicul i-a spus în final despre metastaze Fiecare a făcut tot ce s-a putut, aşa a fost să fie Au trăit aproape doi ani fericiţi şi va rămâne cu amintiri ca nişte bijuterii scumpe Şi cu tablourile lui minunate Se va întoarce singură în America, unde va trebui să se obişnuiască fără el Kentucky, Gladville, mai Călcam uşor prin încăperile din galerie, de parcă îmi era teamă să nu deranjez pe cineva, deşi nu era nimeni în preajmă Sutele de feţe din tablouri, surprinse în diverse ipostaze, mă priveau şi parcă mă ghidau pe unde să o iau mai departe Mi se părea la un moment dat că picturile se mişcă, aşa cum se derulau una lângă alta ca nişte fotograme pe o peliculă de film, uneori erau intercalate cu peisaje, multe flori colorate, apoi iar portrete, multe portrete, ca şi cum se derula o poveste Picturile erau aşezate în ordine cronologică şi se putea vedea evoluţia şi schimbarea în tuşe, în jocul de lumini şi umbre Erau cinci încăperi care comunicau direct între ele, situate în formă circulară, astfel că din ultima se ajungea în holul mare, sala în care avusese loc festivitatea de deschidere a centrului de artă în urmă cu două zile Tablourile erau aşezate asimetric şi lumina cădea pe ele prin spoturi instalate din tavan Am tresărit când mi-a sunat telefonul mobil pe care-l ţineam în buzunarul de la spate al blugilor Era Tim, care voia să mă repereze, iar după câteva minute de la scurta convorbire i-am auzit paşii prin galerie, apoi l-am văzut intrând în încăperea în care m-am oprit să studiez un tablou în care o recunoscusem pe mătuşa Rosana — Ei? Ai descoperit ceva? m-a întrebat Tim, apucându-mă cu ambele braţe prin spate — Nu încă, am răspuns puţin iritată, încercând să alunec cu delicateţe din strânsoarea lui Am înaintat spre următoarea sală — Am vorbit cu curatorul, am şi verificat pereţii şi e totul în regulă Au făcut băieţii mei o treabă bună, a spus Tim cu mândrie — Bravo! Nici nu aveam vreo îndoială, i-am zis Tim m-a cuprins de mijloc şi mi-a întors faţa spre el — Iasmina, tu mai simţi ceva pentru mine? L-am privit surprinsă şi puţin deranjată de brutalitatea gestului — Ce te-a apucat acum? Ţi-ai şi găsit momentul! am încercat să mă eschivez Chiar mă deranja că făcea acest lucru, mi se părea un fel de impietate El m-a lăsat din braţe şi s-a uitat pe deasupra mea — Deci nu, a dat el verdictul pe un ton dezamăgit — Ce nu? am vrut să ştiu — Ce te prefaci că nu înţelegi? E limpede că între noi nu e nimic, mi-a răspuns el ţâfnos — Stai puţin! Tu vrei să-ţi dau în câteva secunde un răspuns la o întrebare care a durat cinci ani? Nu crezi că uiţi cam repede? l-am luat puţin la rost Asta era culmea! Ce credea el? Nu puteam să-i înţeleg pe bărbaţi şi pace! Tim a oftat, iar mie mi s-a părut că e un pic teatral, însă cumva îmi părea rău că-l văd supărat — Nu este adevărat că nu mai simt nimic, doar că m-ai luat aşa de repede, încât nu am ştiut ce să spun, am încercat eu să-l încurajez — Aş fi prost să cred că ai stat să mă aştepţi pe mine, a zis el pe un ton plictisit — Tim, hai să rezolvăm ce m-a rugat mătuşa Rosana, ea nu mai are timp mult, noi da! am încercat să ameliorez situaţia Nu voiam niciun conflict în toată povestea aceasta, singurul meu gând era să-i îndeplinesc mătuşii mele dorinţa — Ok, a căzut el la pace Deci ce ai descoperit până acum? — Mai nimic, cu excepţia faptului că Glad avea un talent cât casa — Niciun tablou cu furtună? a întrebat Tim — Nu, mi-ar fi sărit în ochi printre atâtea flori şi portrete Vizionasem toate picturile şi ne-am pomenit în holul care ducea spre ieşire Galeria se terminase — Ce facem acum? am întrebat îngrijorată — Curatorul mi-a spus că mai există câteva lucrări neetichetate, dar că azi nu le poate arăta — Ah! Deci mai există o speranţă! am strigat bucuroasă — Depinde, nu ştim dacă acel tablou nu s-a pierdut după atâţia ani, dacă nu a fost vândut sau donat pe undeva — Nu cred, pentru soţia lui Glad erau obiecte sfinte tablourile Ştiu că a adunat inclusiv schiţele neterminate şi le-a păstrat, ea chiar l-a preţuit foarte mult ca artist, nu doar ca om Tim a căzut o clipă pe gânduri — La ce te gândeşti? l-am întrebat — Dacă nu dăm de el, va trebui să o întrebăm direct pe doamna Glad — Hmm, cam delicat! Poate totuşi se află între lucrările neetichetate Când le putem vedea? — Mâine — Perfect Hai să mergem, atunci! i-am zis luându-l de braţ Încă îl simţeam încordat şi am văzut că gestul meu l-a mai înmuiat — Mi-e o foame de lup! Şi cred că şi ţie! Cred că găsim serbarea câmpenească în toi, a zis el Cârnaţii ăia îmi lasă gura apă — Şi mie mi-e foame, i-am spus şi nu minţeam Pe drum, am vorbit puţin, nu am redeschis subiectul privind sentimentele pe care le aveam unul faţă de celălalt Speram că a înţeles, pentru că nu-mi stătea în fire să devin agresivă verbal şi nici n-aş fi vrut să-l rănesc Deşi, dacă stăteam să mă gândesc bine, el nu a ţinut cont de asta în privinţa mea, în urmă cu cinci ani Adevărul era că nu mă mai simţeam atrasă fizic de el Am ajuns repede la serbarea câmpenească şi am mâncat cu poftă cârnaţi, apoi brusc m-am moleşit I-am spus lui Tim că sunt obosită, iar el m-a condus la hotel În faţa uşii, m-a luat în braţe şi m-a sărutat apăsat, iar eu m-am retras — Te fereşti, mi-a spus el cu reproş — Nu ştiu dacă sunt acum pregătită pentru efuziuni sentimentale, i-am răspuns repede şi am intrat în cameră Eram bulversată şi un pic agasată de insistenţele erotice ale lui Tim, nu eram dispusă să-i cedez Mi s-a făcut dor de Paco, în timp ce vizitam tablourile din galerie mă gândeam la el, iar acum eram tulburată şi confuză Tot ce voiam era să trag un pui de somn, apoi să-l sun şi pe el, şi pe mătuşa Rosana Mai întâi am sunat-o pe Rosana, ştiam că e nerăbdătoare să afle veşti, deşi mare lucru nu aveam ce să-i spun — Ce faci, fetiţă dragă? Mereu mă înduioşam când o auzeam, Rosana nu avea o voce îmbătrânită, însă pe alocuri era răguşită — Bine, mătuşă, azi am vizitat galeria pe-ndelete! — Aşa, şi? a întrebat Rosana curioasă — N-am găsit tabloul cu furtuna, dar mai avem mâine de vizitat o colecţie privată — „Mai avem”? a întrebat Rosana insinuant — Păi, eu şi Tim, ţi-am zis că mă ajută, am răspuns cam fără chef — Aha! Şi cu băiatul ăla ce-ai mai făcut? — Vreau să-l sun acum — Ai grijă de tine! Nu vreau să te influenţez deloc, dar ştiu că ai trecut prin multe teste şi ai răspunsurile Măcar alea care contează, mi-a spus Rosana — Sper să le ţin minte, i-am zis râzând Mă bucuram că puteam vorbi cu mătuşa atât de lejer şi că mă înţelegea, cu ea discutam mai în detaliu decât cu mama Ardeam de nerăbdare să-i aud vocea lui Paco Doar că telefonul îmi spunea că numărul nu mai e valabil Uimită, am încercat de câteva ori cu acelaşi rezultat În câteva momente, am trecut printr-o gamă de senzaţii, de la mirare la furie Sigur, încă unul care cine ştie ce spera, poate e într-o relaţie, sau însurat, mai ştii? I-a trecut timpul mai repede în avion şi m-a vrăjit puţin, că se plictisea la conferinţa aia lui Un netrebnic şi un ticălos! Am aruncat telefonul pe pat, furioasă, şi am izbucnit în plâns Nu ştiam ce să cred, am mai apelat numărul de două ori, dar aceeaşi voce de femeie impasibilă îmi spunea că numărul nu e conectat Ceea ce înseamnă că fie îşi schimbase numărul, fie îmi blocase apelurile Îmi era ciudă pe el, dar mai ales pe mine, că am fost atât de slabă, de naivă, că am ţesut visuri şi gânduri cu el, mă simţeam penibilă că am putut merge cu gândul mai departe, la o legătură adevărată cu el Nimic nu era adevărat, toţi sunt nişte ipocriţi! Am plâns cu hohote, trebuia să mă eliberez Cu lacrimile uscate pe obraji am sunat-o pe Rosana — Ia spune! — Ce să spun? Încă o ţeapă luată, i-am zis cu năduf — Cum aşa? — Nu răspunde la telefon, am sunat în draci, numărul nu există — Hmm ciudat Poate te va suna el de pe alt număr, nu dispera! a încercat ea să mă consoleze — Sună pe naiba! E la fel ca toţi, s-a dat la fund când a simţit că treaba e serioasă, i-am strigat cu noduri în gât — Nu te necăji, ţi-am spus, cândva vei găsi pe cineva care te merită Ai atâtea lucruri frumoase de făcut, concentrează-te pe ele Nu vreau să te arunci nici în braţele lui Tim acum, când eşti vulnerabilă Nu vreau să mai suferi, draga mea! — Nici vorbă să mă arunc! Ăsta se dădea la mine ca şi cum nu ne-am văzut de ieri Ba mai voia să-i şi confirm că ţin la el, când a lipsit cinci ani fără să ştiu de ce Mătuşă, sunt toţi duşi cu capul! — Haha! Rosana chiar râdea Eh, s-o găsi şi unul sănătos la minte, m-a asigurat ea — Poate nu s-a născut încă, i-am zis tristă Discuţia cu mătuşa m-a mai relaxat şi am încercat să-l scot din minte pe Paco A fost un călător şi gata!, mă consolam singură Tim m-a sunat mai târziu şi mi-a spus că pot vizita colecţia privată în acea după masă Era trecut de ora , dormisem aproape două ore, şi am fost şi părăsită de un bărbat Lungă zi! Măcar am primit o veste bună, nu o terminam prost şi în lacrimi Mi-am pus un tricou în locul cămăşii şi am coborât repede Afară mă aştepta Tim, l-am zărit prin geamul de la intrarea hotelului Era o vreme splendidă, cu o lumină aurie şi un miros de natură, de verde Probabil şi pictorii miros culorile, mai bine zis fiecare culoare avea pentru ei un miros, poate şi un gust, cine ştie! Tim m-a invitat să urc într-o maşină, a împrumutat-o ca să ajungă mai repede, şi am apreciat că el intrase în acest joc şi avea grijă să fie confortabil totul Pe drum m-a întrebat-o dacă m-am odihnit, i-am răspuns afirmativ şi i-am povestit de mătuşa Rosana Apreciam că făcea eforturi să avem o discuţie normală Încercam să uit de Paco, de vocea care vorbea în gol şi îmi spunea că numărul nu e conectat Nici nu voiam să găsesc motive sau cauze Tot ce-mi doream acum era să găsesc tabloul pentru Rosana Tim mi-a spus că a mai stat de vorbă cu cei care s-au îngrijit de transportul tablourilor şi a aflat că absolut toate lucrările lui Glad au fost aduse în Gladville Era încă o veste bună Am ajuns repede la galerie şi am parcat maşina sub un copac cu coroană mare, aproape se apleca şi o îmbrăţişa cu ramurile La intrare ne-a întâmpinat curatorul, care ne-a salutat cu bunăvoinţă şi ne-a zis să-l urmăm Am coborât nişte scări în spirală care duceau într-un fel de beci, amenajat ca o cramă, cu bolţi largi din cărămidă roşie Curatorul a aprins lumina şi în faţa ochilor ni s-a înfăţişat o încăpere îngustă şi lungă, unde stăteau pe pereţi picturi de toate dimensiunile, unele chiar foarte mari, cât un perete de apartament Eram fascinată — Pe acestea învaţă elevii şi studenţii de la Arte, m-a lămurit curatorul Am mers până în capătul încăperii, unde se afla o masă plină de suluri şi ustensile de pictat, probabil tot pentru elevi Iar în spatele ei erau aşezate pe jos, de-a lungul unui perete întreg, mai multe tablouri — Acestea sunt ale lui Dinu Glad, lucrări găsite în atelier şi în locuinţa sa, ne-a spus curatorul arătând spre partea dreaptă Abia aşteptam să încep căutarea şi m-am aplecat spre colţul indicat de el Erau în total peste douăzeci de lucrări, unele înrămate, altele nu Era simplu, ştiam de tablou că are ramă, aşa că le scoteam pe rând şi le priveam cu atenţie Lumina era cam slabă în acea parte a încăperii, dar mi-am putut da seama că aceste lucrări erau altceva decât ceea ce era expus publicului Portrete schiţate, dar trasate într-un stil mai degrabă cubist, peisaje, apoi inima a început să-mi bată repede Dintre tablouri am extras unul întunecat, doar o lună ascunsă printre nori lumina palid, frunze care cădeau pe trotuar şi copaci îndoiţi de vânt Când am văzut titlul scris citeţ de Glad, nu a mai avut nicio îndoială Acesta era! L-am strigat pe Tim bucuroasă, iar el a venit repede şi a rămas fără cuvinte privind pictura — Cum îl putem lua? l-am întrebat nerăbdătoare pe curator — Hmm având în vedere că nu a fost expus nicăieri, ar trebui evaluat şi catalogat, mi-a răspuns acesta — Cât ar dura? — Poate să dureze şi luni de zile, trebuie să vină un expert, nu e simplu — Nu putem aştepta atât, am spus necăjită Tim tăcea, probabil căuta o soluţie — Dar ce este cu acest tablou? În plus, ar trebui să o informăm şi pe doamna Glad, a spus curatorul Am inspirat adânc şi mi-am făcut curaj — Voi fi sinceră cu dumneavoastră, pentru că ne-aţi ajutat Nu acest tablou ne interesează, ci cel care se află în spatele lui, am început să-i spun — Nu înţeleg a spus curatorul nedumerit — Este o poveste de familie, care nu are nevoie de expunere de niciun fel Mătuşa mea a fost iubita şi muza lui Glad Când s-au văzut ultima oară, el a făcut un tablou pe care mătuşa mea îl vrea, deoarece e convinsă că el ar fi vrut să i-l dea, dar n-a mai apucat, i-am relatat dintr-o suflare — Dar ce-mi spuneţi dumneavoastră nu poate fi dovedit! a exclamat curatorul — Ba da! a intervenit Tim În multele picturi este mătuşa Rosana, se poate verifica uşor, puteţi vorbi şi cu ea, vă putem pune noi în legătură fără nicio problemă, l-a asigurat el Curatorul a rămas pe gânduri, încă surprins de această veste — Faptul că dumneavoastră garantaţi acest lucru mă linişteşte, i-a spus el lui Tim într-un târziu Am răsuflat uşurată, dar m-au enervat puţin spusele lui, deci eu nu prezentam încredere, cum ar veni Dar important era să rezolve, acestea erau nimicuri acum — Putem face un proces verbal pentru donaţie, îl cumpărăm dacă e nevoie, a plusat Tim — Nu cred că e nevoie, a spus curatorul, iar faţa i s-a luminat brusc — Cum aşa? am întrebat în cor eu şi Tim — Aţi spus că e vorba de o pictură ascunsă de aceasta, luaţi ce vă interesează, pictura cu furtuna oricum rămâne aici, le-a explicat curatorul Eram fericită, îmi venea să-l îmbrăţişez, deşi mă enervase cu câteva momente înainte Ne-a ajutat, era un om bun Tot amarul provocat de dispariţia lui Paco era acum estompat De fapt, nici nu mai conta, era un lucru mărunt faţă de misiunea îndeplinită pentru mătuşa Rosana Curatorul a desfăcut rama cu grijă în partea de sus şi, într-adevăr, o altă pictură stătea cuminte, despărţită de cea vizibilă printr-o foaie cerată A scos-o atent, apoi a pus rama la loc A aşezat pictura pe masă şi am privit-o toţi cu o undă de respect Un bărbat şi o femeie stăteau rezemaţi unul de altul, ea cu un zâmbet şăgalnic, el serios, aproape trist Din trecut se dezvăluia o poveste de dragoste despre ultima noapte în care Glad a văzut-o pe Rosana Am admirat haina mov a mătuşii, părul ei roşcat, cu cârlionţi zburliţi, şi haina lui de un verde închis Se completau nu doar cromatic, chimia dintre ei fusese surprinsă, chiar dacă fiecare privea în altă direcţie, sufletele lor erau unite Eram emoţionată şi îl priveam pe curator cum face sul pânza şi o leagă uşor cu o sfoară, apoi o introduce într-un cilindru de carton cu capac — Vă sunt profund recunoscătoare pentru că ne-aţi ajutat! Nici nu vă daţi seama ce înseamnă acest lucru şi cât bine aţi făcut! i-am spus emoţionată Curatorul a dat din mână şi surâdea — Câţi ani are mătuşa? a vrut să ştie — Aproape — Atunci se va bucura din plin, a zis el Tim era şi el tulburat şi nu am scos o vorbă în maşină Ţineam cilindrul de carton între picioare şi priveam prin parbrizul maşinii, dar fără să văd ceva Mă gândeam la reacţia mătuşii când va vedea pictura Slavă Domnului că mai vede încă! Am simţit la un moment dat mâna lui Tim peste mâna mea, dar nu m-am ferit Erau lucruri bune care se petreceau, acea pictură avea un fel de vrajă, cu siguranţă Parcă toţi oamenii deveneau mai buni Mi-am amintit cu un ghem în stomac că pictura cu furtuna a rămas pentru totdeauna la galerie, în aceeaşi zi în care Paco a ieşit şi el din viaţa mea, cel care mi-a promis că mă va ţine mereu de mână pe timp de furtună „Tot ceea ce-ţi doreşti se află de partea cealaltă a furtunii ” O parte din mine se bucura, cealaltă amorţea Tim a parcat maşina în faţa hotelului şi am coborât — Voiam să te invit la restaurant, merită sărbătorită victoria asta! mi-a spus el — Bună idee! Mergem! i-am zis ea însufleţită Duc asta în cameră şi cobor În cameră, am legat cilindrul de troler, îmi era teamă să nu-l uit cumva, apoi m-am întors la Tim Restaurantul ales de el avea bucătărie asiatică şi am mâncat cu poftă pacheţele de primăvară şi orez curry Parcă şi mâncarea avea alt gust, şi vinul alb Simţeam că sunt fericită Poate nu era nevoie ca un bărbat să-ţi provoace acest lucru, nu era singurul furnizor de fericire În plus, sigur nu ar fi putut crea acel tip de emoţie Era fericirea izvorâtă din artă, dintr-o poveste de iubire imortalizată şi care strălucea ca un diamant în ciuda timpului Partea frumoasă era că unul dintre personaje trăia şi îmi putea confirma toate acestea Tim voia să pară şarmant şi mă asalta cu complimente Şi-a arogat un rol de merit, cumva era real Fără garanţia conferită de statutul lui de arhitect, poate curatorul nu ar mai fi fost aşa de maleabil Însă acest lucru nu însemna că trebuie să ne facem planuri împreună Şi trebuia să-i dau de înţeles acest lucru — Mâine dimineaţă vreau să plec, l-am anunţat sec — Deja? Nu spuneai că vii în California? a întrebat Tim puţin descumpănit — Doar ca să caut pictura, acum nu mai am motive, am spus senină — Mda, a făcut Tim cu subînţeles, se simţea exclus — Tim, între noi s-a terminat atunci, nu putem cârpi o pânză care s-a subţiat în timp Vom rămâne prieteni Iar tu oricum ai planuri mari, nu-ţi arde de familie cu copii, l-am tachinat, făcând aluzie directă la faptul că lui nu-i plăceau copiii — Asta da, însă putem avea o viaţă bună împreună, a zis Tim resemnat — Obiectivele noastre nu coincid în ceea ce priveşte viaţa de familie Eu vreau copii şi un soţ care să stea pe acasă, i-am zis amuzată — Atunci să bem pentru asta! a făcut Tim ridicând paharul L-am luat şi eu pe al meu şi am ciocnit privindu-ne în ochi Lucrurile erau limpezi acum între noi, cel puţin aşa speram Când am ajuns în camera de hotel, am sunat-o imediat pe Rosana — Mătuşă, am reuşit! Mâine vei vedea pictura, am anunţat-o triumfătoare — Doamne, asta e tot ce-mi doresc! Te aştept Sper că eşti bine, a adăugat — Da, foarte bine, abia aştept să plec Călătoria asta a fost şi ca un fel de lecţie, de fapt mai multe lecţii Acum mă simt uşurată şi împăcată Să-i spui şi mamei că vin mâine, să faceţi ceva bun! — Te aşteptăm, draga mea, cu multă dragoste, ştii bine! Mi-am făcut bagajele şi am adormit, gândul la Paco a venit pentru câteva secunde, dar l-am alungat rapid Eram mare, mă puteam controla A doua zi, m-am trezit devreme, la şase, aveam avion la , iar până la aeroport trebuia să merg cu trenul Am coborât la recepţie cu trolerul de care era fixat cilindrul cu pictura Se întrevedea o zi senină la orizont, iar maşina care mă ducea spre gară mă aştepta afară Când am deschis portiera, am scos un strigăt de surpriză Înăuntru era Tim, aşezat la volan — Urcă, te duc până la aeroport, mi-a zis — Dar nu trebuie să te deranjezi, apoi vii şi înapoi! — Măcar să mă revanşez un pic pentru anii în care nu am făcut nimic pentru tine, mi-a spus el Nu am ştiut ce să mai spun Am aranjat bagajele pe bancheta din spate şi m-am instalat pe scaunul din dreapta lui Tim fixându-mi centura de siguranţă — Vezi că am cafea în termosul ăsta, a zis el arătând spre recipientul care stătea între scaunele noastre — Uau! Cum ai reuşit asta? l-am întrebat desfăcând capacul şi luând o înghiţitură — Am vorbit aseară la recepţie şi s-a rezolvat — Tim rezolvatorul, am spus eu râzând Atmosfera era în sfârşit destinsă şi mă simţeam în largul meu Cafeaua era fierbinte şi bună, dar ea aveam poftă de o ţigară, nu mai fumasem de aproape o zi Însă nu voiam să-l deranjez pe Tim, ştiam că nu suportă fumul Voi fuma când ajung la aeroport — Ştii, m-am gândit aseară, am greşit faţă de tine, m-am purtat ca un mitocan, dar am înţeles că ai planurile tale, iar eu nu fac parte din ele E ok, şi mi-ar plăcea să rămânem buni prieteni, mi-a mărturisit Tim — Dar asta vom fi! l-am asigurat eu Mă bucur că ai înţeles şi voi fi alături de tine în orice problemă ai — Sper să nu fie nevoie să am probleme ca să îţi aminteşti de mine, a replicat el râzând — Nu asta am vrut să zic, ai înţeles tu, am răspuns puţin încurcată de gafa făcută — Am înţeles perfect, a spus Tim încet Era deştept, sigur că a înţeles, mai greu mi-a fost mie să-i spun Acum totul părea mai simplu Când am ajuns la aeroport, deja ieşise soarele de-a binelea, şi ne-am îmbrăţişat ca doi camarazi care au trecut prin multe Acum ştiam cum să aflăm unul de altul Imediat cum el a plecat, mi-am aprins o ţigară şi am privit în urma maşinii Avionul decola peste două ore Şi mi-am amintit cum tot la decolare, dar la venire, mi-a trecut prin cap să-l sun pe Tim şi cum s-au aranjat apoi lucrurile Oare ne e dat să trăim momente oportune în locul oportun? Oare ne sunt date semne în viaţă prin care ni se arată oportunitatea şi noi nu le vedem mereu? Iar întâlnirea cu Paco ce a fost? Întrebări, întrebări Am stins cea de-a doua ţigară şi m-am îndreptat spre punctul de control Şi pentru o fracţiune de secundă m-am gândit ce-ar fi dacă l-aş avea vecin de loc în avion pe Paco Dar nu puteam forţa norocul, istoria părea că se derulează invers, astfel Paco ieşise din peisaj Înainte să decolez, am sunat-o pe Francine Prinsă cu atâtea întâmplări, nu mi-am dat seama cum au trecut zilele de când am vorbit cu ea ultima dată — Eheee! Ţi-ai adus aminte şi de mine? am auzit-o pe prietena mea în telefon — Oh, am atâtea să-ţi povestesc! am încercat să mă scuz — Să nu-mi spui că ! a început Francine fraza care includea ideea că mi-am găsit pe cineva — A fost şi s-a dus — Pfff care dintre ei? a întrebat Francine — Cu Tim am rămas prietenă, a înţeles că nu avem aceleaşi planuri de viaţă Chiar m-a ajutat să găsesc tabloul — Hai, nu-mi spune! Ai găsit tabloul! Ce tare! Păi, cu asta trebuia să începi! a exclamat Francine entuziasmată — Păi, am vrut, dar m-ai luat cu altele! — Vai, abia aştept să-l văd şi eu! Cred că Rosana e foarte bucuroasă — Este Voiam să te rog dacă poţi să mă aştepţi la aeroport — Sigur, nici nu încape discuţie! Voi fi acolo! Zbor lin! a spus Francine — Te pup! Avionul însă a aterizat în Chicago, din cauza unei furtuni puternice, şi şi-a reluat zborul după două ore spre Toronto În acest timp am stat pe telefoane, cu mama, cu mătuşa Rosana, cu Francine şi chiar cu Tim, care s-a arătat îngrijorat Am încercat de câteva ori şi la Paco, dar cu acelaşi rezultat Nu mai voiam să sun niciodată la acel număr, îl voi şterge definitiv, îmi făceam rău singură Când am aterizat la Toronto, am văzut că plouase, dar soarele se pregătea să apună într-un spectacol de culori Parcă tot ce vedeam filtram altfel acum Ştiam că se datorează picturilor şi surescitării „Nici nu mă desculţ, nici nu beau apă, vin să te aştept”, mi-am amintit cum îmi promisese Paco că ne vom revedea la aeroport Am oftat şi am închis ochii pentru câteva secunde Când i-am deschis, am zărit-o pe Francine imediat cum am trecut de controlul documentelor, şi am alergat una spre alta, apoi ne-am îmbrăţişat — Arăţi foarte bine! a tras concluzia Francine după ce m-a scanat cu privirea — Şi tu, i-am zis ţinând-o de mână Am avut ceva de mers până în parcarea în care lăsase maşina, şi am profitat de asta ca să fumez o ţigară Brusc, m-au apucat-o ameţelile, de la primul fum, şi mi s-a părut că are un gust oribil Am stins-o şi am întrebat-o pe Francine dacă are o gumă de mestecat Desigur că avea! A cotrobăit prin torpedo şi mi-a dat un pachet, iar eu am savurat gustul mentolat care mi-a mai diminuat amăreala lăsată de ţigară Pe drum, i-am povestit în mare de aventurile din Kentucky, cele legate de tablouri — Şi cu tipul din avion ce a fost? a vrut să ştie Francine — A fost frumos până a dispărut inexplicabil, nu vreau să vorbesc despre asta, i-am răspuns cu glas amărât — Dar chiar ţi-a plăcut de el! a constatat Francine — Da, mi-a plăcut, am spus cu aer absent Ţineam în mână cilindrul cu pictura şi mi-am amintit cum a stat atâţia ani adăpostită de furtună Ce paradox! Când am ajuns în faţa casei, am simţit cum mă cuprinde un val de bucurie Am intrat nerăbdătoare şi am fost întâmpinată chiar la intrare cu îmbrăţişări strânse, de către mama şi mătuşa Rosana Îmi venea să plâng, parcă tocmai venisem triumfătoare dintr-un război Francine, care a intrat şi ea, mi-a luat trolerul din mână şi l-a dus în living M-am dezbrăcat de haina de fâş şi am agăţat-o în cuier, voiam să mă descalţ, să mă dezbrac de tot şi să fac o baie Voiam să mă curăţ de rămăşiţele acelei călătorii, care a fost definitorie pentru mine Dar mai întâi doream să savurez clipa în care mătuşa va vedea pictura În camera de zi era masa aşezată şi am observat un tacâm în plus — Cine mai trebuie să vină? am întrebat nedumerită Mătuşa Rosana m-a privit zâmbind misterios şi şi-a îndreptat capul spre scările care duceau la etaj — Cineva te aşteaptă, mi-a zis Înainte să deschid gura să zic ceva, am văzut două picioare de bărbat coborând scările grăbit, apoi când i-am văzut faţa, am dus amândouă mâinile la gură În faţa mea stătea Paco, surâzând M-am dus spre el şi am căzut la pieptul lui, iar el m-a îmbrăţişat protector şi tandru, combinaţia aceea care l-a făcut unic Îmi venea să urlu şi să chiui în acelaşi timp, era prea multă fericire pentru o singură zi — Dar cum ai ajuns aici? l-am întrebat mirată Te-am tot sunat şi nu am dat de tine — Mi-am pierdut telefonul, chiar a doua zi după ce am vorbit cu tine Am blocat numărul, dar nu ştiam numărul tău Nu ştiam nici numele de familie, ca să te caut pe Facebook Atunci am folosit datele pe care mi le-ai dat tu cât am vorbit: că mergi la deschiderea unei galerii Am sunat la galerie şi am întrebat de tine, dar nu a ştiut nimeni de nicio Iasmina, a zis Paco zâmbind — Şi cum ai reuşit să dai de mătuşa? am întrebat iar cu sufletul la gură — M-am interesat cine se afla pe lista de invitaţi din Toronto, înscrierea era făcută pe numele ei Aveau şi telefonul, restul a fost floare la ureche, a continuat Paco povestea — M-a sunat şi am ştiut imediat că e el, a confirmat şi Rosana Bietul de el, avea o voce precipitată L-am liniştit, i-am spus când vii şi am plănuit o surpriză, a zis Rosana, iar Paco i-a făcut cu ochiul — Of, ce bine! Am crezut că te-ai dat la fund! i-am zis îmbrăţişându-l iar Paco m-a sărutat pe tâmplă, apoi mi-a spus încet la ureche: — Doar ţi-am promis că te voi ţine de mână pe timp de furtună Mi-am ridicat privirea spre el şi i-am zâmbit — Dar pot să văd şi eu pictura azi? a strigat Rosana în glumă — Oh, iartă-mă, mătuşă! i-am spus desfăcându-mă cu greu din îmbrăţişare Am scos pânza din cilindru şi am desfăşurat-o încet în faţa ochilor Rosanei, care privea totul cu nesaţ Când a văzut pictura întreagă, i-au dat lacrimile şi a atins-o delicat cu vârfurile degetelor, ca o mângâiere S-a uitat spre mine cu dragoste — Îţi mulţumesc! mi-a şoptit încercând să schiţeze un zâmbet Am luat-o în braţe Din tablou părea că priveşte o Iasmina cu un aer vintage — Îi voi comanda o ramă frumoasă, a zis Rosana — Haideţi la masă! Ne-a îndemnat mama, care părea cea mai lucidă dintre noi Francine stătea lângă mine şi am întrebat-o: — Ştiai şi tu de Paco că e aici, nu-i aşa? — Da, dar trebuia să rămână surpriză, a zis Francine răspicat Am luat-o pe după umeri şi am strâns-o spre mine Rămânea cea mai bună şi singura mea prietenă Mâncam toţi, iar Paco părea fascinat de bucătăria românească — Trebuie să mergi să-ţi revezi rădăcinile Te voi însoţi! Iar eu te voi duce la ale mele, mi-a spus el Am confirmat din cap şi l-am privit cu iubire Ştiam că e bărbatul care mă merită şi pe care-l merit, aşa cum a prevăzut Rosana Eram gata să merg cu el şi la capătul lumii Au venit zile frumoase, în care vedeam clar toate culorile, ştiam ce semnifică fiecare, chiar găseam câte o asociere pentru stările mele Mergeam la serviciu, unde am reuşit să predau proiectul la timp, după masă mă vedeam cu Paco în oraş, mergeam la film şi la teatru În weekend venea des el acasă la mine, unde stătea cu plăcere la masă cu familia mea, dar seara târziu pleca Şi nu era ca atunci când eram cu Tim, pentru că Paco era altfel, avea un fel de bunătate şi modestie, un bun simţ sincer, era natural în tot ce făcea şi spunea Nu voia să impresioneze şi avea multă răbdare Venea cu mici atenţii de fiecare dată, de obicei erau amulete sau accesorii făcute de nativi, simple, dar pline de încărcătură legendară Ne povestea cu răbdare istoria din spatele unui vârf de săgeată sau a unei pietre cu puteri benefice, şi toată lumea îl asculta fascinată Iar eu nu mă mai săturam să-l privesc şi mi se părea frumos, frumos M-a invitat şi el în apartamentul lui, locuia împreună cu părinţii într-o casă tipic canadiană, dar fără etaj Aveau intrări diferite în apartamente, aşa că Paco era independent Dar m-a prezentat părinţilor lui, doi bătrânei foarte simpatici şi convivi, mai ales tatăl spaniol Mama lui avea o faţă negricioasă şi cu trăsături uşor mongoloide Dar părul era negru ca pana corbului, nevopsit M-au servit cu prăjiturele şi cu ceai, iar eu am simţit căldura din sufletele lor încercate Paco mai avusese un frate care a murit cu mulţi ani în urmă Era copil şi a căzut într-o prăpastie, în timpul unei expediţii pe cont propriu De atunci părinţii s-au închis în ei, n-au mai primit pe nimeni şi îşi duceau durerea în tăcere, chiar dacă nu o arătau, încercând să nu o transfere în vreun fel asupra fiului care le mai rămăsese Am aflat toate acestea de la Paco şi îl priveam cu duioşie Încă nu ne cunoşteam în intimitate, deşi atracţia dintre noi era electrică, ne doream şi ne-o spuneam prin fiecare gest sau privire Eram unul în gândul celuilalt, iar totul s-a petrecut firesc într-o mică escapadă de weekend într-o cabană de pe malul lacului Huron Am dorit să evadăm puţin din Toronto într-un peisaj parcă din alte timpuri — Acum eşti a mea şi aşa va rămâne! mi-a spus el după ce am făcut dragoste — Sunt cea mai fericită femeie! i-am răspuns — Iasmina, ştiu că oamenii îşi spun anumite lucruri după mai mult timp, când cred ei că se cunosc Eu ştiu că te cunosc, cred că te cunosc demult şi doar am aşteptat să te întâlnesc Vreau să fii soţia mea! mi-a declarat Paco emoţionat Eram şi mai emoţionată, visasem când eram copilă la momentul în care bărbatul pe care-l iubesc şi care mă iubeşte să mă ceară să-i fiu alături mereu Şi era aşa cum mi-am imaginat În acel moment, nu mai aveam nicio îndoială că el este cel pe care l-am aşteptat — Sufletul mi-e deja plin de tine, şi inima, tu eşti deja cu mine şi, da, vreau să-mi fii soţ! i-am spus zâmbind Ne-am sărutat uşor şi totul părea că se topeşte în jurul nostru Ne lăsam duşi de acea magie pe care o vedeam doar noi, dar ne era suficient Paco mi-a povestit mai multe despre rezervaţiile de nativi şi superstiţiile lor, bunicul mamei lui făcuse parte dintr-un trib care se mândrea cu o colecţie impresionantă de petroglife, poveşti desenate pe pietre Nativii spuneau că erau adevărate „cărţi” de învăţături pentru a-i pregăti pe copii pentru viaţă — Vreau să merg să le văd, i-am spus Şi Paco m-a dus, iar eu am rămas impresionată de liniile regulate şi fineţea desenelor Totul spunea despre o lume care comunica cu ajutorul pietrelor, la fel cum mai târziu a fost hârtia, iar acum telefonul mobil sau tableta Pentru specialistul de publicitate din mine era interesant şi mă gândeam ce campanii ar putea fi folosite cu ajutorul pietrelor Dar şi cât de mult se îndepărtase omul de natură, şi aceasta de el Poate cândva natura nu avea taine, era accesibilă şi primitoare, însă şi-a făcut un fel de protecţie Da, omul se schimbase, nu natura — Vezi de ce este important să-ţi cunoşti rădăcinile? m-a întrebat Paco Am dat afirmativ din cap Şi eram decisă să merg şi eu pe firul arborelui genealogic Nu ştiam că o voi face atât de curând Mătuşa Rosana a comandat o ramă frumoasă şi a fixat pictura cu ea şi Glad în faţa patului din camera ei, astfel o vedea tot timpul, de când deschidea ochii dimineaţa Se plângea că nu se simte bine, de două ori mama a chemat ambulanţa Nu faptul că organismul era atât de îmbătrânit, cât nu mai avea ea poftă de viaţă Într-un weekend, stăteam toţi la desert, era şi Paco în vizită Cu o săptămână înainte i-am anunţat pe ei mei de decizia de a ne căsători, şi toţi au primit-o cu entuziasm Mătuşa a leşinat brusc Ne-am precipitat în jurul ei, speriaţi, şi am încercat să o întindem pe pat Rosana a deschis ochii încet şi ne-a zis cu greutate: — Nu aici, vreau în patul meu Şi nu chemaţi niciun doctor Am transportat-o cu grijă în camera ei şi am aşezat-o pe perne, iar ea se uita la tabloul cu Glad — Eu mi-am făcut planul în viaţa asta, vă rog să nu mă contraziceţi şi să nu începeţi să plângeţi Nu mai am putere să lupt şi nu mai am pentru ce Mă voi întâlni cu el şi va fi bine Să aveţi grijă unul de altul! ne-a spus încet Până să ne dezmeticim toţi, mătuşa mea dragă a închis ochii şi a scos un oftat uşor A plecat împăcată şi cu o urmă de surâs pe faţă, înconjurată de cele mai dragi fiinţe Mie mi s-a părut că e foarte frumoasă şi am început să plâng încet Paco m-a strâns la piept şi încerca să mă consoleze Apoi totul a trecut repede, Rosana a dorit să fie incinerată, iar urna am luat-o acasă Lăsase un testament în care prevedea ca o parte din cenuşă să fie pusă pe mormântul lui Glad, în Franţa, şi o parte în România, în grădina din casa natală Acest lucru a presupus un plan de călătorie în care trebuia să duc la îndeplinire dorinţa mătuşii, iar Paco m-a asigurat că va merge cu mine „Dragostea, când vine, e ca o furtună, în diferite grade Te ia pe nepregătite, dar te fascinează Vrei să fugi, să te adăposteşti undeva, însă ai sta şi pe loc să vezi dacă-i rezişti Te fereşti de ramurile rupte, care te pot lovi, de obiecte care-ţi pot cădea în cap, te ţii de un gard ca să nu te ia vântul pe sus, nu ai curaj să mergi mai departe Şi apare o mână care te ia de braţ, apoi te cuprinde protector de umeri şi dintr-odată apare soarele, iar lumina lui îţi inundă sufletul Şi cu imaginea aceea vei rămâne toată viaţa, chiar dacă vei mai trece prin furtuni ”, îmi spusese odată mătuşa Rosana când am rugat-o să-mi spună ce e dragostea De ce acum mi-am amintit vorbele ei, de ce revenea motivul furtunii în ultima vreme în tot ceea ce trăiam? De ce a trebuit să merg atât de mult timp fără să am o busolă, fără să înţeleg lucruri simple şi etern valabile, exact ca atunci când ştii că după noapte vine zi, iar după ploaie, senin? Cel care te va lua de mână pe timp de furtună va rămâne alături de tine Tim a fugit, când aveam nevoie de suportul lui, a plecat şi a doua oară fără să facă un efort în plus; oricum îi blocasem drumul spre inima mea Apoi a apărut Paco, iar acum eram sigură că el este cel care îmi va reaminti de lucrurile simple care te fac cu adevărat fericit Poate ne naştem toţi cu acel echilibru care să ne ajute să localizăm reperele pe drumul vieţii, dar e sigur că trebuie să învăţăm să-l simţim Însă nu singuri şi niciodată în linişte şi confort Paris, iunie, Stăteam întinşi pe pajiştea Champ de Mars din faţa Turnului Eiffel şi mâncam câte un sandviş Era o zi senină şi caldă, iar noi ne trăgeam sufletul după călătoria făcută peste ocean Am reuşit să dormim în avion şi voiam să profităm de fiecare clipă petrecută în Paris De data aceasta, ghid eram eu, doar am locuit câţiva ani în Franţa, şi eram fericită că amintirea despărţirii de Tim nu mă mai afecta Se pare că m-am vindecat complet de el — Mergem mai întâi să lăsăm bagajele, i-am zis lui Paco Iar el a fost de acord Închiriasem un studio aproape de Eiffel, dar nu ne-am putut abţine să nu stăm puţin la aer înainte de a ajunge la adresă Paco s-a ridicat primul şi m-a ajutat şi pe mine să mă scol în picioare, aveam fiecare câte un rucsac în spate şi eram doi turişti îndrăgostiţi Eram foarte fericită că mă aflu la Paris cu Paco, chiar dacă scopul nu era unul vesel, însă nu puteam să nu constat că mătuşa Rosana a aranjat astfel lucrurile Am ajuns în câteva minute la imobilul în care am închiriat apartamentul, iar portarul ne-a salutat respectuos şi ne-a dat cheia lăsată de proprietar Mă ocupasem eu de cazare şi am rezolvat totul prin internet Am urcat cu liftul la etajul cinci şi am intrat în micul studio, la vederea căruia Paco a exclamat mirat Obişnuit cu spaţiile mari, locuinţa i se părea minusculă, dar foarte cochetă Aveam şi o terasă mare care dădea într-o grădină interioară, iar eu mi-am dat seama că nu am mai fumat de câteva zile Rărisem ţigările în ultima vreme, în mod aparent inexplicabil, dar ştiam că era legat tot de Paco Dragostea lui ţinea loc de drog, ţigara nu era decât o formă de a umple spaţiul temporal şi gestica, şi poate o lipsă de afecţiune, în cazul meu În alte situaţii, primul lucru pe care-l făceam era să aflu dacă locuinţa avea balcon, ca să pot fuma în voie Acum abia aşteptam să las lucrurile şi să ies în oraş Ceea ce am şi făcut Am scos cutia cu urna în care se afla cenuşa mătuşii şi, ca de fiecare dată, m-a trecut-o un sentiment de jale ştiind că o ţin între palme, practic Paco mi-a văzut grimasa şi m-a îmbrăţişat uşor, apoi am ieşit pe uşă Până la cimitirul Père-Lachaise am luat metroul şi eram încântaţi de tot ce vedeam Paco era fascinat de aglomeraţie şi de vitalitatea oamenilor, se gândea că i-ar fi plăcut să trăiască o vreme acolo El mai fusese în Spania, când era copil, la bunicii din partea tatălui, care între timp s-au prăpădit Acum privea cu nesaţ la tot ce vedea în jur — Iar Franţa nu e doar Paris! l-am avertizat, şi i-am promis că vom face cândva un tur prin ţara de care mă simţeam încă foarte legată Cimitirul acesta e un adevărat muzeu în aer liber, iar noi eram impresionaţi de câte ori vedeam un nume sonor scris pe un monument funerar Şi erau foarte multe Ştiam din poveştile Rosanei că mulţi au fost prieteni cu Dinu Glad, s-au cunoscut personal, iar acum cu siguranţă îşi continuau misiunea în altă dimensiune Actori, scriitori, pictori celebri, toţi se aflau acum în alte sfere de creaţie, iar generaţii de pământeni se mai bucurau încă de ceea ce ei lăsaseră în urma lor Am găsit mormântul lui Glad după ce am studiat schiţa de pe un pliant luat la intrarea în cimitir Era simplu, înconjurat cu bordură de marmură neagră pe care era inscripţionat cu litere aurii numele, şi cu o cruce neagră la căpătâi, tot de marmură, subţire; era o adevărată operă de artă şi purta semnătura lui Glad de pe picturile sale Pe pământ erau plantate flori de piatră şi am stat câteva minute încremenită privind mormântul Acolo se odihnea cel pe care mătuşa Rosana l-a purtat în inimă toată viaţa şi cu el în inimă a şi plecat Iubirea care dăinuia dincolo de moarte, prin artă Pentru că amândoi erau vii prin tablouri, el ca şi creator, ea ca sursă Am scos încet urna din rucsac şi am deschis-o, amânam momentul, pentru că ştiam că încă o am pe mătuşa mea cu mine, sau ce mai rămăsese din ea Apoi am început să presar cenuşă pe mormântul pictorului, nu am crezut că voi fi în stare, în avion făceam mental exerciţii despre cum voi proceda cu acest lucru Dar am reuşit, iar cei doi rămâneau astfel nedespărţiţi Paco mă privea şi i se părea că ceea ce fac e un ritual, mi-a spus mai târziu, şi într-un fel aşa şi era Un ritual de a-i uni pe cei care s-au iubit foarte mult Iar acest lucru se putea realiza prin urmaşi, prin cei tineri, purtători de bucăţi de ADN asamblate după o regulă ştiută doar de Univers Cu toţii suntem astfel de asamblări şi ducem ritualurile mai departe pentru a nu-i uita pe cei plecaţi Am plecat de la cimitir cu sentimente amestecate, însă cu certitudinea că am făcut ceea ce şi-a dorit mătuşa mea Paco mă ţinea strâns de mână şi îmi respecta tăcerea, şi îl iubeam şi mai mult pentru acest lucru Am luat un tramvai şi priveam prin geam la oraşul care se derula ca pe un ecran de cinematograf Ştiu că Rosana şi-a dorit să vină la Paris şi nu a reuşit, acum călătoria ei a fost doar cu bilet de dus, iar mai departe va fi alături de Glad A început să plouă mărunt, aşa cum doar la Paris se poate schimba vremea brusc, dar fără să supere pe nimeni Poate că mătuşa îmi transmitea că e totul bine Vrei să mergem să mâncăm? m-a întrebat Paco încet Bărbatul acesta chiar mă simţea, era o binecuvântare apariţia lui în viaţa mea Am confirmat din cap şi am coborât la staţia următoare, ştiam unde mă aflu, în zona Trocadero, nu eram departe de studioul închiriat Am mers la întâmplare într-un restaurant, era puţin probabil să găsim la ora aceea de seară ceva liber, în plin sezon turistic, fără să fi făcut o rezervare în prealabil Dar chiar când băiatul de la intrare ne-a întâmpinat respectuos şi ne-a întrebat câte persoane suntem, avertizându-ne că nu sunt mese disponibile, a ieşit o chelneriţă şi i-a spus că s-a anulat o rezervare de două persoane Eu şi cu Paco ne-am privit zâmbind şi am intrat înăuntru Cred că şi el se gândea că mătuşa nu stă degeaba Era o atmosferă foarte plăcută, cu o lumină oranj, iar vitrinele erau practic nişte uşi culisante prin care se putea admira esplanada şi Turnul Eiffel în splendoarea lor Am mâncat scoici şi am băut vin, iar Paco m-a sărutat fierbinte, ca un preludiu la ce a urmat în studioul închiriat, spre care am mers aproape alergând de excitare Înainte să adorm mi-am amintit cum mulţi ani mi-a pierit acea pasiune şi eram deja resemnată că libidoul a dispărut, sexul era mai mult sportiv şi, din aceste motive, foarte rar Dar cu siguranţă nici partenerii nu au fost din cei mai potriviţi Paco a trezit femeia adormită din mine şi o făcea delicat, cu răbdare, ca şi cum urma să ajungă la o descoperire „Cândva, vei întâlni pe cineva care te merită”, abia acum înţelegeam pe deplin vorbele mătuşii Din Paris am plecat a doua zi spre România, ca să las jumătate din Rosana pe pământul natal, aşa cum i-a fost dorinţa Bucureşti, iunie Casa în care a copilărit mătuşa Rosana nu mai exista, fusese rasă complet de pe suprafaţa pământului în urma planurilor de sistematizare ale oraşului Vechiul cartier, pe care l-am văzut în fotografii, nu mai păstra nimic din idilicul caselor înşirate cuminţi şi înconjurate de grădini Peste tot se înălţau blocuri de zece etaje, iar străzile erau complet schimbate, mărginite din loc în loc de un copac ce părea rătăcit Mă gândeam cu puţină spaimă cum pot fi şterse definitiv urmele cuiva, ca şi cum nu a existat şi nu a călcat pe acolo niciodată Priveam descumpănită la peisajul urban şi am întrebat cu o undă de disperare în voce: — Ce facem acum? Paco s-a uitat la mine, dar nu înţelegea decât că locuinţa, în care mătuşa Rosana s-a născut şi a crescut până să plece din ţară, nu mai exista — Am o idee! am spus brusc înveselită Paco m-a privit întrebător — Mergem în parcul în care se întâlnea cu Glad! — Ştii unde e? m-a întrebat-o Paco — Da, mi-a povestit de multe ori, rememora des acele întâlniri Era aproape de muzeul la care lucra el şi ieşeau în pauza de prânz — Doar să mai fie parcul, a spus Paco — Asta ar fi culmea! Şi chiar ar fi fost curat ghinion să se fi modificat tot Aveam deja o imagine a unui colţ de lume tare încercat de-a lungul vremii, lipsit de o stabilitate pe termen lung şi măcinat de o lipsă a unei continuităţi expuse Sigur exista undeva, în underground, la fel cum erau amintirile din copilărie, când totul se găsea „pe sub mână” Am deschis harta pe care am cumpărat-o la recepţia hotelului în care ne-am cazat, o clădire retro din centrul oraşului, şi am început să o studiez, Paco oricum nu înţelegea nimic Încă ştiam română, în casă vorbeam româneşte, ştiam să scriu şi să citesc, Rosana chiar adusese cu ea câteva cărţi şi le răsfoiam adesea — Gata! Am găsit! am strigat ea bucuroasă, punând degetul pe hartă Parcul Cişmigiu apărea ca o pată mare verde între liniile colorate care marcau transportul în comun Nu părea să fie departe şi am luat-o pe jos Priveam arhitectura clădirilor vechi care alternau cu imobile moderne din sticlă şi metal, un amalgam ca într-un univers distopic, în care se întâlneau mai multe stiluri Erau porţiuni mici în care mi se părea că găsesc puţin din Paris, apoi îmi aminteam de cartierul în care m-am născut şi am copilărit, deloc central, dar de unde aveam acces rapid oriunde cu metroul, de blocurile cenuşii care erau la fel, de ţipetele copiilor care ieşeau la joacă, de rumoarea creată de discuţiile dintre oamenii care erau vecini şi se opreau la taifas Îmi mai aminteam că, după ce am plecat la Toronto, am tânjit multă vreme după acea atmosferă, îmi lipsea zgomotul de fond După care m-am obişnuit cu liniştea canadiană, iar când am revenit în Europa a trebuit să mă obişnuiesc iar cu acele unde de frecvenţă Paco părea încântat şi puţin intrigat de bulevardul pe care se înşirau magazine, pizzerii, librării, teatre, pub-uri, sex-shop-uri, ca într-o ghicitoare în care căutai indiciile, de valurile de oameni care mergeau pe stradă în toate direcţiile, de claxoanele maşinilor grăbite şi de sirenele ambulanţelor Am ajuns la intrarea în parc şi în faţa noastră s-a deschis o poartă către un peisaj plin cu verdeaţă Aleile curbate înconjurau mici lacuri, iar florile multicolore se îndoiau uşor sub adierea vântului Era o zi cu soare, şi m-am gândit că aşa trebuie să fi fost toate zilele în care mătuşa mea se întâlnea cu pictorul — De aici şi-a luat Glad culorile! i-am spus lui Paco arătând în jur cu un gest larg, de parcă aş fi cuprins cu braţele întreg peisajul Am luat-o la întâmplare pe o alee, era multă lume, părinţi cu copii, bătrâni aşezaţi pe bancă, la umbra unui copac erau aliniate măsuţe cu table de şah, iar câţiva bărbaţi priveau concentraţi şi tăcuţi asupra lor — Ştii exact locul în care se întâlneau? m-a întrebat Paco — Nu, dar, cu puţin noroc, îl putem găsi Sper să nu fi făcut schimbări şi în parc În timp ce vorbeam, am scos dintr-un buzunar al rucsacului o foaie de hârtie pe care am despăturit-o cu grijă şi am început să citesc cu voce tare, era în română, dar eu i-am tradus lui Paco în engleză: „Nu vom mai fi aceiaşi niciodată, ne schimbăm cu fiecare clipă care trece Dar vor rămâne mereu amintirile şi sentimentele, chiar dacă locurile se vor schimba Totul e trecător, mai puţin ce putem păstra în minte, cum e banca pe care stăteam şi vorbeam ore în şir despre picturi Era o bancă în parc, printre atâtea zeci, dar aceea va rămâne unica Priveam la lacul pe care se jucau raţe, iar dincolo de podul din dreapta se afla o terasă unde am băut cea mai bună cafea Poate aşa mi se părea atunci, dar aşa a rămas Uneori, eram acompaniaţi de romanţele ce veneau dinspre foişorul din spatele nostru, unde cântau cei mai cunoscuţi artişti de atunci Deasupra noastră erau copacii cu petice de cer, aşa cum numai tu ai reuşit să le redai pe pânză Toate acestea trăiesc, pentru că se află în inima mea” All this lives because it is in my heart Ultimele fraze le-am citit cu voce tremurată, iar ochii mi s-au înlăcrimat în timp ce împătuream foaia la loc şi o băgăm în rucsac Paco era şi el impresionat Nu era tristeţe ceea ce simţeam, era o emoţie puternică, un fel de magie izvorâtă dintr-o dragoste mare, ale cărei vibraţii mi se transmiteau peste timp — Uau! Ce e cu asta? m-a întrebat el după câteva secunde de tăcere — O scrisoare de-a mătuşii Rosana către Glad, i-am spus cu voce şoptită — Stai puţin, nu înţeleg! Dacă i-a scris-o lui, cum de e la tine? a întrebat Paco mirat — Mătuşa are câteva scrisori pe care nu le-a trimis niciodată, dar le scria, ca să nu uite detalii despre ei, şi le-a păstrat — De ce nu le-a trimis? a vrut Paco să ştie — Pentru că nu voia să-l deranjeze, se gândea că poate locuia cu cineva — Ce femeie interesantă a fost mătuşa ta! a exclamat Paco cu admiraţie — Da, a fost, iar aceste lucruri despre care a scris s-au dus odată cu ei Acum probabil că stau pe o bancă într-un parc din cer Paco m-a luat-o în braţe şi m-a sărutat pe cap cu duioşie Făcea totul la momentul potrivit şi exact când aveam nevoie de apropierea lui Îl iubeam tot mai mult şi mă întrebam cât poate să crească o iubire — Hai, să căutăm locul! mi-a zis el zâmbind ca să mă încurajeze Am plecat ţinându-ne de mână, îmi aminteam vag parcul când mai venisem de câteva ori în copilărie cu mama Îmi aminteam de un pod arcuit peste un lac şi speram din tot sufletul să mai existe Deşi, în timp ce mergeam, părea să se contureze pas cu pas topografia locului de odinioară Deodată, de sub coroana copacilor am văzut o arcuire peste apă — Uite, uite, podul! am strigat sărind în sus de bucurie La câţiva zeci de metri, pe partea dreaptă, se vedea un pod mic de piatră, vechi, care unea două maluri ale unui lac cât o baltă mai mare Am ajuns la el aproape alergând, iar Paco privea cu atenţie în jur — Trebuie să stăm astfel încât podul să fie în dreapta, iar foişorul în spate În faţă, lacul, a zis el întinzând mâinile ca să se orienteze — Uite şi banca! i-am arătat eu Sub doi copaci care păreau să se îmbrăţişeze, se afla o bancă vopsită în verde şi, în ciuda aglomeraţiei din parc, era goală Am alergat spre ea şi am ocupat-o repede, cu teamă să nu mi-o ia altcineva înainte Paco m-a urmat şi stăteam aşezaţi fără să spunem un cuvânt, cu ochii îndreptaţi spre lac Aşa au privit cu zeci de ani în urmă şi Rosana cu Dinu, singurele diferenţe erau că dinspre foişor veneau strigăte de copii chemaţi la un concurs, iar peticele de cer de deasupra noastră nu se mai vedeau de coroanele stufoase Copacii îmbătrâniseră şi ei Ei i-au văzut când se întâlneau aici, au auzit tot ce vorbeau, poate s-au sărutat, mă gândeam eu Poate că scoarţa lor purta o memorie în care se stocau amintirile ca nişte amprente, poate copacii au şi ei capacitatea de a reţine întâmplări din preajma lor Într-adevăr, nimic nu se pierdea, totul se transfera — Fabulos! a spus Paco ca o constatare în timp ce admira natura Ne-am privit amândoi zâmbind şi ne-am luat de mână, mătuşa Rosana ne-a adus peste timp alături şi simţeam vibraţia iubirii noastre, iar acest lucru era tot ce putea fi mai frumos — Cum procedăm? m-a întrebat Paco referindu-se la cenuşa rămasă în urnă M-am uitat în jur, apoi privirea mi s-a oprit pe copacii aproape lipiţi unul de altul, din spatele băncii Ştiam că voi primi un indiciu, toată călătoria am fost oarecum protejaţi şi ghidaţi, iar acum mi se părea că ne aflăm în punctul cel mai important — Cred că e cel mai potrivit loc aici, am zis arătând cu mâna către copaci Şi, exact în acel moment, am auzit cum cineva îmi spune clar în urechea dreaptă „Daaa!” şi mi s-a părut că vocea seamănă cu cea a Rosanei, deşi era greu să-mi dau seama, putea să fie la fel de bine o pală de vânt sau un curent de aer Totul a fost preţ de o clipă, iar vocea de femeie, joasă şi şoptită, mi-a rămas în minte, fusese bucurie în ea, deci trebuia să o urmez fără să-mi mai pun atâtea întrebări Ne-am ridicat de pe bancă, iar eu am scos urna din rucsac, cu gesturi lente Ne-am apropiat de copaci, am desfăcut solemn vasul şi am vărsat jumătatea din cenuşa rămasă pe rădăcinile groase, ca nişte şerpi groşi, împietriţi, care ieşeau din pământ Cenuşa s-a strecurat printre crestăturile scoarţei copacului şi s-a făcut una cu ea, ca şi cum a revenit la un loc de unde plecase, dar sub altă formă Am înşurubat capacul urnei cu un oftat şi priveam la cenuşa care se aşeza cu delicateţe Am atins trunchiul copacilor cu tandreţe şi le-am spus pe un ton blând: — Să aveţi grijă de mătuşa Rosana! Paco m-a strâns de după umeri fără să spună nimic, dar îmi transmitea astfel că e acolo, cu mine Sigur aici rămâne inima ei!, m-am gândit eu Aveam o senzaţie de bine şi un sentiment că făcusem ceea ce trebuie Am mai stat câteva minute, apoi ne-am plimbat prin parc mâncând gogoşi, şi am decis să plecăm Aveam avion în aceeaşi seară, iar eu voiam să mergem şi în cartierul unde am locuit cu ai mei Am găsit un taxi chiar la ieşirea din parc şi am ajuns destul de greu la adresa pe care o ştiam pe de rost ca pe tabla înmulţirii; era ora de trafic intens, când oamenii ies de la serviciu, iar copiii de la şcoală Taxiul a oprit în dreptul unui bloc înalt, de opt etaje, gri şi parcă nefinisat În faţă era un spaţiu cu verdeaţă şi un mic loc amenajat pentru copii Perimetrul acela a existat şi când locuiam acolo, dar nu era iarba atât de mare pe atunci M-au trecut mici fiori prin corp şi am privit în sus I-am arătat lui Paco cu degetul: — Acela e balconul, la etajul şase — Vrei să urcăm? m-a întrebat Paco cu o lumină ghiduşă în ochi Sigur că voiam, am confirmat dând din cap şi ne-am îndreptat spre scară Norocul nostru a fost că tocmai ieşea un tânăr cu o bicicletă şi am putut intra, iar liftul era la parter Urcam în linişte şi am ieşit la etajul şase, unde se aflau patru apartamente M-am îndreptat spre cel din stânga şi m-am oprit acolo Uşa fusese înlocuită cu una de metal, de culoare maro închis, cu un ciocănel auriu sub vizor, care sigur nu era folosit, ci doar pentru design M-am uitat la celelalte uşi şi i-am spus lui Paco: — Aici stătea familia Dobrescu Se cam certau, noi bănuiam că el îşi bate soţia Aici era o familie cu trei copii, mi-au fost colegi de şcoală şi veneam împreună, iar aici Brusc, uşa indicată de mine s-a deschis, iar o femeie în vârstă, micuţă şi puţin adusa de spate, cu părul complet alb şi rar, a ieşit cu o pungă în mână — Tanti Ronda ! am exclamat nevenindu-mi să cred Bătrâna s-a oprit mirată şi s-a uitat la noi puţin suspicioasă — Cine sunteţi şi pe cine căutaţi? ne-a luat ea la rost cu mâna încă pe clanţa uşii — Tanti Ronda, sunt Iasmina, am stat vizavi de dumneavoastră, mă mai ţineţi minte? i-am spus însufleţită Femeia a rămas câteva secunde nedumerita, apoi şi-a dus mâna la gură şi a făcut ochii mari — Eşti fata Silviei care a plecat în Canada Aţi plecat într-o seară de iarnă şi toată scara v-a condus la taxi! Ţineam minte perfect, iar o singură frază mi-a readus în minte seara aceea în care am plâns mult, pentru că mă speria faptul că plecam din locul nostru, cu toate consolările din partea mamei Am îmbrăţişat-o pe tanti Ronda, iar lacrimile îmi curgeau pe obraji Bătrâna era şi ea emoţionată, iar mâinile uscate şi pline de zbârcituri îi tremurau — Ieşeam să dau de mâncare căţelului care s-a aciuat la blocul nostru, dar ies mai încolo Intraţi un pic! ne-a îndemnat ea deschizând uşa Am urmat-o, eu şi Paco, şi am intrat într-un hol pătrat, care mirosea a vanilie amestecat cu aer de vechi, dar nu era nimic neplăcut Totul avea încremenirea unui timp la care proprietara se oprise I l-am prezentat pe Paco, iar Ronda l-a măsurat din cap până în picioare şi a zâmbit mulţumită de ceea ce vede — Voi aţi mâncat? Că bănuiesc că aţi colindat toată ziua! ne-a întrebat — Nu vă deranjaţi, mâncăm în oraş, avem avion la noapte şi trebuie să trecem să luam bagajele de la hotel, i-am spus eu — Dar nu e niciun deranj! Cum să vii la mine şi să mâncaţi în oraş? Am nişte sarmale, că am făcut să dau de pomană Ronda rămăsese văduvă de tânără, nici nu i-am cunoscut soţul, dar ea continua să păstreze ritualurile deşi trecuseră zeci de ani de la moartea lui Poposeam des la ea în bucătărie, când eram copil, unde mâncam tot felul de bunătăţi Tanti Ronda împărţea tuturor bucate cu bucurie, avea grijă de copii până părinţii veneau de la serviciu, fără să ceară nimic în schimb Însă toţi o iubeau şi o respectau, îi aduceau mereu cumpărături, ea nu accepta bani, iar eu nu am ştiut de ce nu s-a recăsătorit niciodată — Şi cum e acolo, printre străini, fată dragă? m-a chestionat în timp ce ne punea sarmale în farfurii — E bine, tanti, sunt de mică acolo, am crescut, am făcut şcoală, i-am răspuns în timp ce mâncam Sarmalele erau delicioase, ca tot ce gătea Ronda, de altfel Paco mânca şi el cu poftă şi scotea tot felul de sunete care exprimau mulţumirea şi încântarea Ronda ne pusese şi smântână alături, iar pâinea pe vatră era proaspătă — Cum de ai venit pe acasă? Din câte ştiu, nu aţi mai dat pe aici Mama ta ce face? a vrut să afle Ronda — A murit mătuşa mea, cea care ne-a chemat acolo, şi dorinţa ei a fost să-i lăsăm aici o parte din cenuşă Mama e bine, i-am zis savurând din sarmale — Dumnezeu să o odihnească! V-a făcut poate un bine, aici mama ta o ducea greu, mai ales după dar Ronda nu a mai continuat Se referea la moartea tatălui meu, iar eu păstram imaginea sicriului scos din casă, bocetele, apoi groapa de la cimitir şi chipul împietrit al mamei, care mi-a spus că tati s-a dus să doarmă mai devreme, iar cei care fac asta au locuri speciale Pe atunci încă nu mergeam la şcoală, însă îmi aminteam de supărarea mamei, cum plângea pe ascuns noaptea, de faptul că mereu se împrumuta de bani Venea vlăguită de la serviciu şi nu ştia ce să facă de mâncare Începusem şcoala, iar acolo am simţit cel mai greu lipsa tatălui Mă uitam lung şi cu jind la taţii care veneau să-şi ia copiii după ore şi mult timp am rămas traumatizată după ce un grup de colegi a râs de mine când le-am zis că tatăl meu doarme, ei ştiind că e mort Nu aveam încă noţiunea de moarte, dar atunci am realizat-o pe cea de iremediabil, şi anume că unele lucruri nu se mai întorc niciodată După atâtea necazuri, mama a decis să vândă apartamentul şi să plece cu mine la mătuşa Rosana în Canada, care ne mai chemase, dar mama a ezitat să-l lase pe tata, mormântul lui Apoi a fost adaptarea, ea şi-a găsit repede de lucru, tot contabilă, ce fusese şi în ţară, nu s-a mai recăsătorit, dar părea împăcată acum Apoi totul a reintrat într-un alt curs — Da, ne-a făcut un bine, am răspuns Paco se uita la noi, fără să înţeleagă ce vorbim; îi mai traduceam ce consideram că l-ar interesa — Ce mai fac vecinii? am vrut să ştiu — Dobreştii au divorţat şi s-au mutat, că au făcut partaj, nu mai ştiu nimic de ei, s-a mutat un doctor în locul lor, tare de treabă Din Vlădeşti, mai trăieşte doar ea, el s-a prăpădit acum patru ani, a făcut un infarct — Şi copiii? — Sunt plecaţi pe afară, la muncă Erau cei cu care veneam de la şcoală şi cu care ne jucam Uneori veneam toţi la Ronda şi mâncam prăjituri sau găluşti de brânză în sos de vanilie, o reţetă pe care Ronda o avea din Bucovina ei natală Se umplea casa de gălăgia noastră şi plecam cu greu doar când veneau părinţii să ne ia cu forţa Ronda pusese pe masă cozonac cu nucă, iar Paco a spus că e delicios — Tanti Ronda, noi trebuie să plecăm! i-am zis cu sfială ridicându-mă de la masa din bucătăria mică — Aşa-i, că aveţi avion! Păi, să vă pun la pachet, că aveţi de zburat ceva! — Nu e nevoie, i-am răspuns râzând, iar Paco a râs şi el când i-am tradus Ne dau de mâncare pe avion — Atunci să fiţi sănătoşi şi să aveţi grijă unul de altul! ne-a zis Ronda cu ochii înlăcrimaţi Ghiceam ce se află în sinea ei, era gândul că poate mă vedea pentru ultima oară, dar şi bucuria că ne-am revăzut Am luat-o în braţe şi i-am simţit trupul mic şi slab cum tremură — Eşti tare frumoasă, fato! mi-a zis Ronda I-am zâmbit şi i-am mulţumit Ronda s-a întors spre Paco — Iar tu să mai vii cu ea pe aici! El a încuviinţat din cap, râzând, după ce i-am tradus — În locul vostru s-au perindat vreo trei familii, parcă e un făcut, nu s-a aşezat nimeni pentru mult timp Acum stă un inginer cu soţia bibliotecară, au un băieţel frumos care s-a lipit de mine, dar şi ei sunt tare cumsecade, mă consideră o bunică de-a lor, a povestit Ronda, iar pe finalul frazei s-a înseninat la faţă — Nici nu au cum altfel, toată lumea te iubeşte, tanti! Şi voi veni iar curând! i-am zis, deşi nu mă gândisem la acest lucru, doar vorbele mi-au ieşit pe gură, ca şi cum un gând rebel s-a exprimat cu voce tare Bătrâna ne-a condus până pe scara blocului şi a stat cu noi până am intrat în lift, apoi a strigat: — Staţi, că vin şi eu! A încuiat uşa şi în mână avea plasa cu care era când am văzut-o ieşind prima oară În lift ne-a spus că e un câine care a fost bolnav şi toţi locatarii l-au adoptat şi au plătit veterinarul, administratorul i-a făcut şi o căsuţă, iar el se revanşa dând bucuros din codiţă când venea fiecare acasă Într-adevăr, în dreapta scării blocului se afla o căsuţă de lemn, iar din ea a ieşit lătrând vesel un câine care a început să se gudure pe lângă bătrână, apoi ne-a mirosit pe mine şi pe Paco Acesta l-a mângâiat şi scărpinat după urechi, şi imediat câinele şi-a întins labele din faţă ca o reverenţă Am lăsat-o pe Ronda hrănind câinele şi cu imaginea aceasta am plecat din cartierul în care am copilărit Taxiul ne-a dus la hotel, iar de acolo am plecat direct spre aeroport Zborul lung a fost binevenit, ca să-mi aştern gândurile şi impresiile Erau multe emoţii şi diferite, iar în timp ce ne aflam deasupra norilor, îndepărtându-ne tot mai mult de locul natal, am înţeles ceea ce mi-a spus Paco când am discutat prima oară, tot în avion: „E bine să-ţi cunoşti rădăcinile” Iar eu simţeam că mă aflu la începutul acestui drum necesar Paco dormea, călătoria l-a obosit, ca şi noutatea Îl priveam cu drag şi mă simţeam sigură Eram liniştită ştiind că el a fost cu mine pentru a îndeplini dorinţa Rosanei, singură nu ştiam dacă aş fi putut face faţă Vizita în cartierul copilăriei şi întâlnirea cu tanti Ronda m-au marcat sufleteşte şi mi-am dat seama că pe cei care fuseseră şi ei copii odinioară, foştii mei vecini, nu voi avea şanse mari să-i mai văd vreodată Mi-aş fi dorit să merg şi la mormântul tatălui meu, dar timpul a fost prea puţin Îmi era dor de tata, plecasem cu dorul acela din ţară şi îl purtam cu mine peste tot, uneori uitam de el sau mă prefăceam că uit, dar nu a plecat niciodată Îmi amintesc de tata cum mă lua în braţe când venea acasă şi de cât de mult o iubea pe mama, cât de frumos se purta cu ea Nu-i mai pot reconstitui îmbrăţişarea, dar atmosfera din casa noastră de atunci mi-a rămas imprimată pe senzorii personali Ştiam că sunt lucruri pe care le duci cu tine toată viaţa, iar cele care dor se scutură singure în timp, ca frunzele uscate care cad din copaci Paco se trezise şi mă privea — Ce este? l-am întrebat — Data viitoare să o iei şi pe mama ta cu tine, mi-a zis el Era pentru nu ştiu a câta oară când el părea că îmi citeşte gândurile — Chiar la asta mă gândeam acum, i-am spus ea zâmbind şi punându-i mâna pe mâna lui rezemata de spătarul scaunului Am aterizat a doua zi la prânz în Toronto, iar când am ajuns acasă am simţit că nu mai sunt aceeaşi de dinaintea călătoriei Mama mă aştepta nerăbdătoare, iar când i-am relatat vizita la tanti Ronda, a izbucnit în plâns Am lăsat-o, ştiam că e o descărcare, era dorul după acasă, după soţul ei mort — Ronda a spus că aşază o floare pe mormântul lui de fiecare dată când merge la cel al soţului ei, am asigurat-o Iar mama m-a privit cu recunoştinţă — Mama, vreau să mergem împreună data viitoare, i-am spus — Mergem, mi-a răspuns mama şi şi-a suflat nasul într-un şerveţel Rana din sufletul ei se cicatrizase, dar o purta cu demnitate, iar până la vindecare nu a putut nici măcar să se gândească la o vizită în ţara natală Am luat-o în braţe, ne aveam una pe alta din nou, ca atunci când tata a plecat de tot Dar era Paco în viaţa mea, iar eu am decis să fiu fericită Toronto, august La câteva săptămâni de la întoarcere, am aflat din ziare că doamna Glad se află internată într-un spital din New York, în stare gravă Medicii erau pesimişti, iar prognoza lor sumbră s-a adeverit la scurt timp Alida Glad a plecat în altă dimensiune, împăcată cu ceea ce realizase în viaţă şi cu certitudinea că se va reîntâlni cu cei dragi, duşi şi ei demult în lumea umbrelor Tim m-a sunat ca să mă întrebe dacă am aflat de trista veste şi dacă particip la funeralii — Nu am de ce să vin, nici nu am făcut cunoştinţă cu ea Abia am terminat cu cele ale mătuşii Rosana, i-am spus — Cum? Vrei să spui că ? şi aici Tim a făcut o pauză lungă Atunci mi-am dat seama că pe Tim nu l-am anunţat despre moartea Rosanei Uitasem cu desăvârşire, iar acum mă aflam în faţa unei consecinţe căreia trebuia să-i fac faţă cu tact — Şi nu mi-ai spus nimic? Cum e posibil să faci aşa ceva? Doar ştii cât am ţinut la Rosana, chiar eu nu ştiu că nu mai e? Tim mă asalta cu un tir de întrebări şi cu fiecare devenea tot mai furios L-am lăsat până când i-am auzit în telefon respiraţia rapidă cum se linişteşte şi revine la ritmul normal — Tim, te rog să mă ierţi, am fost atât de răvăşită, încât pur şi simplu nu m-am gândit, am încercat să-l conving cu calm — Asta pot să înţeleg, dar a trecut ceva timp de atunci şi tot nu ai binevoit să mă anunţi, a continuat Tim pe un ton îmbufnat — Da, am greşit, dar apoi am fost plecată în Franţa şi în România cu cenuşa mătuşii, asta a fost dorinţa ei — A fost incinerată? a întrebat Tim mirat — Da, aşa a vrut, iar o parte din cenuşă am dus-o la mormântul pictorului, iar o parte în parcul lor preferat din Bucureşti — Mda a făcut Tim ca şi cum a înţeles totul şi s-a oprit cu reproşurile Am răsuflat uşurată şi i-am promis că îl voi mai suna Când am închis telefonul, mi-a trecut prin cap că Tim mă obosea, eram aproape lipsită de vlagă de câte ori vorbeam cu el De când eram cu Paco, nu mai trăiam în acea tensiune care devenise ceva obişnuit pentru mine, şi mă miram de cum am putut să trăiesc până atunci atât de agitată Paco asta făcea, era atent cu mine să fiu mereu liniştită Mă întreba dacă sunt bine, dacă mă supără sau mă deranjează ceva, însă o făcea fără să fie invaziv sau excesiv de grijuliu Realizam că relaţia cu Tim mă făcuse cumva dependentă de un stres pe care nu-l conştientizam Când nu ştii cum e altfel, crezi că aşa e bine, cum trăieşti tu Nu eram confortabilă când vorbeam cu Tim, ştiam că în subconştient blocasem canalul de comunicare cu el şi de aceea uitasem să-l anunţ când a murit Rosana Încercam să nu-mi mai facă mustrări de conştiinţă, Tim încercase să mă facă să mă simtă vinovată, parţial a reuşit, dar Paco tocmai venea spre mine, iar eu am simţit că un soare îmi răsare în suflet Ne dădusem întâlnire la o cafenea în downtown, ca să discutăm despre căsătorie Rosana ne spusese clar să nu ţinem cont că ne aflam în doliu şi să facem ce aveam în plan, să nu amânăm nimic Nu voiam ceva aglomerat, ci cât mai simplu, şi să vina persoane apropiate Le-am făcut o vizită şi părinţilor lui Paco, care s-au bucurat de veste, erau nişte oameni foarte discreţi şi nu ne-au cerut mai multă atenţie Ne-au spus doar să-i anunţăm cu ce pot ajuta şi au întrebat unde vrem să ţinem ceremonia Acesta era într-adevăr un subiect pe care încă îl dezbăteam şi nu aveam prea multe idei, sau erau prea multe şi nu ne puteam opri la una singură — Oricum ne vom iubi oriunde mergem, iar fiecare călătorie şi loc alături de tine va fi o reînnoire a promisiunii că te voi iubi până la sfârşit, iar sfârşit ştii că nu există, mi-a spus Paco prinzându-mi delicat bărbia şi făcându-mă astfel să mă uit în ochii lui — Ştiu! De fapt, nu ştiam până la povestea cu mătuşa Rosana şi Glad, dar, când am văzut cenuşa ei cum a intrat atât de firesc în scoarţa copacilor, am avut acel sentiment de eternitate Că totul trăieşte cât vrem noi, iar când nu vom mai fi, vom trăi prin ceea ce lăsăm, i-am spus încet — Da, avem treabă, nu glumă! a spus Paco pe un ton glumeţ Ne-am îmbrăţişat în timp ce râdeam, iar eu mă gândeam iar la câtă dreptate a avut Rosana când mi-a spus că într-o zi va întâlni pe cineva care mă merită Fiecare dintre noi întâlnim o astfel de persoană, poate nu suntem mereu pregătiţi să o vedem, să o simţim, poate trece pe lângă noi pe stradă, sau poate se întâmplă să intre în viaţa noastră când nu ştim cum să o primim Este doar o chestiune de coordonare a locului şi a timpului Mă întrebam ce s-ar fi întâmplat dacă nu am fi stat alături în avion, în drum spre Kentucky? Sau dacă nu aş fi intrat în vorbă cu el, sau dacă nu m-ar mai fi găsit? Fiecare persoană care intră în viaţa noastră are rolul ei, Tim l-a avut pe al lui Cu Tim m-am format ca femeie, apoi am testat dragostea la distanţă şi reversul ei Tim a plecat din viaţa mea şi mi-a ieşit în drum din nou doar pentru a-mi arăta cine e mai potrivit pentru a merge mai departe Diferenţele dintre el şi Paco erau vizibile, amândoi aveau calităţi, erau inteligenţi, bine crescuţi Dar sufletele erau modelate diferit, iar dincolo de o chimie fizică, nu poate fi nimic durabil fără o îmbinare a sufletelor, astfel încât să nu existe colţuri neacoperite Dragostea mătuşii Rosana faţă de Dinu Glad a fost perfectă, lăsa spaţiu fiecăruia pentru ca niciunul să nu se simtă sufocat de celălalt, dar se purtau permanent unul în altul Rosana şi-a iubit şi soţul, pe Adam, era echilibrul ei în viaţa reală, atunci când nu evada în culorile din picturile lui Dinu M-am căsătorit cu Paco la o lună după ce am revenit acasă, totul a fost aranjat repede şi nu a existat niciun impediment care să ne strice planurile Ne-am căsătorit într-o grădină din Niagara, o localitate pe care amândoi o iubeam mult, toată zona din jur era frumoasă mai ales vara şi toamna, când producătorii de vin îşi etalau sticlele cu băuturi, pentru că era o zonă viticolă foarte activă Ceremonia a durat puţin şi s-a desfăşurat în aer liber, aşa cum mi-am dorit Era o zi cu soare, de august, iar vântul adia atât cât trebuie, iar invitaţii erau foarte puţini: părinţii lui Paco, mama, Francine însoţită de veşnicul ei logodnic, o colegă de-a mea de serviciu şi un prieten de-al lui Paco, care la final păreau că se plac mult Pe Tim nu l-am anunţat, mi s-a părut că ar fi putut fi interpretat ca o ofensă după ce am omis să-i spun de moartea Rosanei Părea mai mult o aniversare în familie, dar era ceea ce noi am vrut Aveam tot mai mult certitudinea că simplitatea ne aduce mai multe bucurii şi ne oferă mai mult timp pentru noi înşine Cu toţii simţeam că lipsea cineva foarte important, dar eram sigură că de undeva mătuşa Rosana vedea şi se bucura cu noi Purtam o rochie albă de dantelă, scurtă până la genunchi şi cu mâneci trei sferturi, şi pantofi albaştri, cu toc care se asortau cu floarea din păr, şi totul contrasta plăcut cu părul blond-roşcat, care în lumina soarelui de amiază avea reflexe puternice purpurii Mi-l făcusem bucle şi m-am machiat, iar Paco m-a privit fascinat câteva clipe El era îmbrăcat într-un costum alb şi cămaşă albastră, care-i scotea în evidenţă tenul brunet, de parcă venise de la soare din Caraibe Părul negru îi strălucea şi ochii îi râdeau Eram amândoi frumoşi şi fericiţi că ne-am unit destinele, care purtau cu ele bagajele generaţiilor trecute Invitaţii socializau şi ciocneau pahare cu clinchete vesele, între felurile de mâncare aşezate pe mese sub vase calde, din care se serveau singuri Primele picături de ploaie ne-au luat pe toţi prin surprindere, iar angajaţii spaţiului închiriat s-au grăbit să întindă copertina şi au reuşit la timp, tocmai când s-a pornit o răpăială cu stropi mari şi deşi Era o ploaie de vară, care nu a durat mai mult de un sfert de oră; aerul cald se ridica din iarbă şi era acea încremenire a naturii care ştia să se bucure în felul ei Ploaia s-a oprit brusc, la fel cum a început, şi s-au auzit exclamaţii de mirare Pe cer se întindea un curcubeu al cărui arc ne cuprindea pe toţi ca într-o îmbrăţişare L-am luat pe Paco de braţ şi priveam pe cer, iar mie mi-au dat lacrimile Paco mă privea întrebător — E cu noi, amândoi sunt aici, cu noi, i-am spus şoptit Îmi priveam soţul şi în mine alergau mii de fluturi La nunta mea primisem un cadou în culori, mai mult decât sugestiv Paco s-a desprins încet din mâna mea şi a dispărut pentru câteva clipe, apoi a revenit cu un pachet sub braţ pe care l-a desfăcut încet Când l-am văzut, mi-am dus mâinile la gura de surpriză Era tabloul cu Rosana şi Glad, cel care a rezistat fiind ascuns în spatele unei picturi cu o furtună — Mama ta ni l-a făcut cadou de nuntă, mi-a zis el zâmbind Am căutat-o cu privirea emoţionată pe mama, care mă privea cu duioşie — M-am gândit că cei mai potriviţi să aveţi tabloul sunteţi voi, mi-a spus ea Francine s-a apropiat şi ea, apoi au urmat-o şi ceilalţi musafiri — E minunat! Atât de viu, iar ei par că se iubeau mult, a spus Francine admirativ, deşi îl mai văzuse când l-am adus din Kentucky Eu şi Paco ne priveam cu dragoste, iar în depărtare s-au auzit tunete, furtuna îşi continua călătoria El s-a apropiat de urechea mea şi mi-a spus: — Ţi-am promis că te voi ţine de mână pe timp de furtună? Iar eu am dat afirmativ din cap, nu mai aveam cuvinte, ci doar o mie de senzaţii care încercau să-şi facă loc în suflet Ştiam că aceasta nu poate fi decât dragostea adevărată 